Vida, nada te debo

Capítulo II • La lluvia no preguntó

Esto no lo vi. Me lo contó el viento de Guadalajara, años después, cuando fui a buscar la casa. Es un viento de viejos y no se calla nada. Los muertos de allá no mienten: se repiten.

Martín Soto bajó del camión cuando la tarde ya se había ido a esconder detrás de las nubes. Traía una maleta que su madre había hecho con las manos, doblando cada camisa como se dobla un rezo. Traía tres mil pesos cosidos al forro del saco y una dirección que no era dirección sino un nombre: Barrio de La Perla, cerca del Centro Médico.

Nadie lo vio llegar.

Empezó a llover en la primera calle. No fue lluvia de las que avisan. Era un aguacero que llevaba mucho tiempo parado en el cielo, esperando a que él pusiera el pie en la ciudad. Los árboles soltaron las hojas amarillas de un jalón. La gente corría, se metía bajo los toldos como animales en una inundación, y a él nadie lo miró. Un paraguas se rompió contra su hombro y el dueño lo maldijo sin voltear. El viento le tiró el agua a la cara una vez, y otra, y otra, como quien abofetea a un hijo para que despierte.

Caminó. Subió escaleras que olían a gas y a orines viejos. Tocó puertas. De cada una asomó un rostro cansado que le mostró el mismo cuarto: un colchón hundido, una ventana contra una pared, una mancha de humedad con forma de mujer. En uno había un crucifijo sin Cristo. En otro, un espejo roto, y se vio dividido en tres pedazos, pálidos los tres.

—Aquí vivió uno que se fue sin avisar —le dijo un casero, y se rio como si fuera chiste.

Martín no preguntó a dónde.

Al final, con los zapatos hechos sopa, llegó a una casa de tejas negras, hundida entre las otras. Tenía un zaguán de madera hinchada y una aldaba en forma de mano. Golpeó. Tardaron en abrir. Lo primero que oyó fue un canario cantando, y algo se le aflojó adentro, porque en su casa, en Quimichis, también colgaba una jaula del alero.

Abrió una mujer vieja, vestida de luto desde hacía tantos años que el negro se le había metido en la piel. Se llamaba doña Remedios. Tenía los ojos rojos de tanto mirar la lámpara y una voz que parecía venir de más abajo del pecho.

—¿Viene por el cuarto? —preguntó, sin saludo—. Pase. No hace ruido el que no lo trae.

El cuarto daba a un patio de árboles que susurraban bajo la lluvia. Era pequeño. Un colchón con una colcha descolorida, una lámpara ceniza colgada del techo, una estufa vieja que parecía a punto de desarmarse. En las paredes, fotos sepia de gente que sonreía sin ganas, rostros que llevaban años mirando la cama.

—¿Quién vivió aquí antes?

—Nadie que se acuerde —dijo la viuda—. Pero el cuarto sí se acuerda.

Y se rio apenas, sin alegría.

—Vivo con mi nieta —agregó, ya en la puerta—. Es chica y enferma de los nervios. Si la ve en el pasillo, no se espante. Es de las que caminan dormidas.

Martín pagó el primer mes con los billetes del forro. Doña Remedios los contó dos veces y se los guardó entre los pechos. Se fue arrastrando los pies, y su sombra se quedó un rato en el piso, después de que ella ya no estaba.

Él se quedó solo con la lluvia.

Vació la maleta sin orden. Libros de medicina usados, con las páginas amarillas y los márgenes llenos de la letra de alguien que había estudiado antes. Dos camisas. Una estampa de San Judas. Un frasco de miel. Y entre las hojas de un tratado de anatomía, el retrato de su madre, que su hermana Laura había metido a escondidas. Lo puso en la mesita de noche, de cara a la cama. La mujer sonreía. Pero con la luz amarilla la sonrisa se le fue torciendo, hasta que Martín tuvo que voltear el retrato.

Entonces sintió el frío. No el de afuera. Uno que venía de abajo, de las patas de la cama, como si la casa respirara hacia adentro.

Eran las nueve. En su casa estarían todos sentados en el zaguán, con las estrellas encima y el olor del estero. Laura ya dormía. Su madre seguiría despierta, esperando que él avisara que había llegado. Y él no había avisado.

Se acercó a la ventana. Las gotas corrían por el vidrio. Se quedaban un rato colgadas, y otra más grande las alcanzaba, y se iban juntas, y ya no se sabía cuál era cuál.

Después llegaron las voces.

Primero un murmullo del otro lado de la pared, como de gente rezando a medias. Luego pasos pesados, una tos, una puerta que se cerraba lejos. Pegó la oreja y escuchó una risa baja, sin dueño. Quiso creer que era el estudiante de derecho del que le había hablado la viuda. Pero esa risa no era de estudiante. Era una risa vieja, de las que dan los que ya no tienen dientes.

Se acostó vestido. Cerró los ojos para no ver el cuarto.

Lo despertó el canario. Las tres de la mañana. Pero no era un canto de canario: era una melodía lenta, aguda, con palabras. Martín se incorporó sobre los codos. Tardó en entender que no venía de la jaula del vestíbulo.

Venía del patio.

Se acercó a la ventana. Entre las ramas mojadas, bajo un resplandor sin fuente, había una figura delgada de camisón blanco, pegada al tronco de un árbol. Una niña de doce o trece años. Descalza en el lodo. Con la cara vuelta hacia él, aunque tenía los ojos cerrados.

Cantaba bajito. De la letra solo subió hasta la ventana una frase, arrastrada por el agua:

—No te quedes mirando, que el que se queda mirando aquí, se queda.

Martín dio un paso atrás y se tropezó con la maleta. Cuando volvió a mirar, el árbol estaba solo. En el lodo del patio había unas huellas pequeñas que no llevaban a ninguna parte.