Vida, nada te debo

Capítulo IV • Lo que se tolera

Pasaron los días. Se pasaron solos, como pasan las bestias flacas por un camino que ya no lleva a ningún lado.

Martín iba a la facultad antes que nadie y salía cuando ya no quedaba ni el conserje. Aprendió el olor de los pasillos: formol, cal húmeda, sudor de muchachos que no habían dormido. Aprendió a sentarse en la última fila y a no levantar la mano. En los laboratorios las pinzas le temblaban un poco, y un compañero gordo de lentes lo miró una vez y dijo, para que lo oyera:

—Ese es el ranchero.

Nadie se rio. Eso fue peor.

En la ciudad había una manera de mirar que él no conocía: mirar sin ver. Lo cruzaban y no lo cruzaban. Se paraba en la esquina del Hospicio Cabañas, con el cuello levantado por el frío, y la gente pasaba a su alrededor como pasa el agua alrededor de una piedra. Algunas tardes iba hasta allá nada más para sentir que alguien, aunque fueran las bóvedas pintadas, miraba hacia abajo.

Las mujeres eran lo más difícil. Caminaban delante de él con las caderas largas, con sus risas, con sus faldas, y dejaban en el aire una estela de perfume que le daba mareo. Una vez una le sonrió desde la ventanilla de un camión. Martín se dio la vuelta, buscando a quién le sonreía. Atrás no había nadie. Se quedó con la cara ardiendo toda la tarde.

Por esos días se acordó de que tenía parientes.

La dirección la traía en el fondo de la maleta, escrita por su madre en un papel grasiento. Era una casa de dos pisos, con balcón de fierro, en una colonia de calles arboladas donde los perros ladraban con educación. Se puso el único traje bueno que tenía. Se peinó con agua. Le compró a un vendedor unas flores y subió los escalones con el corazón haciéndole ruido en las costillas.

Lo recibieron con abrazos. Una tía de ojos grandes lo apretó contra el pecho.

—¡Ay, qué flaquito! ¿Te dan de comer en esa pensión?

Lo sentaron en un comedor con mantel de plástico y un Cristo de bulto en la pared. Le sirvieron sopa, arroz, carne en chile. El tío hablaba con voz de quien nunca ha sido interrumpido: de política, de los precios, de un negocio de refacciones. Los primos, dos muchachos de su edad, con el pelo engomado, comían con la vista en el plato y de vez en cuando se miraban de reojo.

Martín los observaba. Los zapatos de uno, la camisa del otro, el reloj, el modo de cortar la carne. Y sentía en su propio cuerpo, como si fueran bultos, el traje de pueblo, los zapatos demasiado lustrados, las manos de campesino con las uñas limpias a fuerza.

En el postre, uno de los primos le preguntó, sin mirarlo:

—¿Y allá en tu pueblo qué hacen para divertirse?

Tardó en contestar.

—Pescamos. Vamos al estero. En las noches nos sentamos en el zaguán a oír las historias.

—Ah —dijo el primo, y bajó los ojos—. Qué... pintoresco.

El otro soltó una risita por la nariz. El tío fingió no oír. La tía le acarició la mano a Martín con ternura de quien consuela a un enfermo.

Esa noche, en la puerta, ella lo besó en la frente.

—Vuelve cuando quieras, hijito. Esta es tu casa.

Pero se lo dijo con los ojos puestos en el piso, y Martín entendió. Salió a la calle con el aire de los condenados que aceptan la sentencia, y no volvió nunca. Las flores se le quedaron olvidadas en un sillón.

Entonces se encerró con los libros.

Estudió con una furia que nadie le había visto. Abría el tratado de anatomía a las cinco de la mañana y lo cerraba pasada la medianoche. Contaba los huesos de la mano como las cuentas de un rosario. Repetía en voz baja: escafoides, semilunar, piramidal, pisiforme. Los fue aprendiendo, y con ellos fue dejando de sentir. Le gustaba esa anestesia. Dormía cuatro horas. Comía de pie. En el espejo ya no se reconocía: la cara se le había llenado de sombras bajo los ojos.

Una noche, mientras leía, el murmullo volvió a la pared. Esta vez distinguió palabras. Eran dos voces, de hombre y de mujer, que hablaban bajito y a ratos se interrumpían, como si supieran que alguien oía. Pegó la oreja. La mujer decía: «¿Y si no vuelve?». El hombre contestaba: «Vuelve. Todos vuelven».

Martín se apartó con la piel de gallina. Esa pared daba al cuarto de Miguel. Pero Miguel no hablaba así. Miguel no hablaba bajito.

Al día siguiente decidió que lo había soñado.

Pasaron dos semanas. Un viernes por la tarde volvió de la facultad con los ojos hundidos y el estómago vacío. Abrió su puerta y se detuvo.

Había algo en el suelo.

Un papel doblado en cuatro, como lo doblan los niños. Asomaba por el lado de adentro de la puerta, como si alguien lo hubiera deslizado desde el pasillo en cuanto él salió. Lo levantó. Estaba húmedo en una esquina y olía a lluvia vieja.

Lo desdobló.

La letra era de mujer. Redonda, cuidada, de las que se aprenden en cuaderno de caligrafía. Escrita con dos tintas: negra la primera línea, roja la segunda.

Si te ofrece un favor, di que no.

Si ya dijiste que sí, no salgas por la puerta de atrás.

No tenía firma. En la esquina de abajo había una mancha redonda, pequeña, de tinta roja, como la que deja una pluma cuando la mano se detiene a pensar.

Algo se le cerró en el pecho. Se llevó la mano al bolsillo. Ahí estaba la llave de hierro que Miguel le había dado, caliente, casi viva.

No se lo había dicho a nadie. Nadie sabía que existía.

En el pasillo, muy cerca, alguien arrastró los pies descalzos, despacito, hasta detenerse frente a su puerta.