Prologo

Isabella Valenti

La primera vez que enterré a mi esposo, no había cuerpo.

Solo una bandera doblada con precisión militar, una medalla fría entre mis manos y un oficial mirándome con lástima, como si la lástima pudiera llenar el hueco que me habían abierto en el pecho.

—Lo sentimos mucho, señora Cross.

Señora Cross.

Así me llamaron mientras me entregaban la muerte de Damián envuelta en tela azul, con palabras ensayadas y rostros serios.

Yo tenía veintidós años.

Un anillo en el dedo.

Una promesa rota en la garganta.

Y un hijo suyo creciendo en mi vientre, aunque todavía no lo sabía.

Tres años después, estaba frente al altar dispuesta a casarme con otro hombre.

No por amor.

No por deseo.

No por ilusión.

Sino porque las mujeres como yo aprenden, tarde o temprano, que algunas decisiones no se toman con el corazón, sino con el miedo.

El vestido blanco me pesaba como una condena. La tela fina caía sobre mi cuerpo con una elegancia que no sentía mía. El velo cubría parte de mi rostro, pero no lograba esconder el temblor de mis labios.

Frente a mí, Leonardo Hayes sonreía.

Perfecto.

Paciente.

Seguro.

El hombre que todos decían que debía aceptar.

El hombre que había estado cuando Damián no volvió.

El hombre que me ofrecía apellido, protección y una vida tranquila para mi hija.

Mi hija.

Sofía estaba sentada en la primera fila, con sus rizos oscuros recogidos con un lazo blanco y sus pequeños zapatos balanceándose en el aire. Me miraba con esos ojos grises que nunca había podido olvidar, porque eran los mismos ojos que me perseguían en sueños.

Los ojos de Damián Cross.

Apreté el ramo con tanta fuerza que una espina se clavó en mi dedo.

Leonardo lo notó.

—Tranquila —susurró, inclinándose apenas hacia mí—. Todo va a estar bien.

Quise creerle.

De verdad quise.

Pero algo dentro de mí llevaba años sin creer en las promesas de los hombres.

El sacerdote abrió el libro. La iglesia estaba llena de rostros conocidos, de murmullos contenidos, de miradas cargadas de juicio. La familia Cross había llegado por simple orgullo. Helena Cross, la madre de Damián, me observaba desde el segundo banco con el mismo desprecio pulido de siempre. Victoria, su hija, ni siquiera disimulaba la sonrisa satisfecha.

Para ellos, mi boda era una victoria.

Por fin la viuda incómoda dejaría de cargar el apellido Cross.

Por fin la mujer que nunca aceptaron desaparecería de su familia.

Por fin podrían fingir que yo nunca existí.

—Estamos reunidos hoy para unir en matrimonio a Leonardo Hayes e Isabella Valenti…

Mi nombre sonó extraño.

Valenti.

Ya nadie me llamaba Cross, aunque legalmente seguía siéndolo.

Aunque el anillo de Damián todavía dormía escondido en una pequeña caja de madera bajo mi cama.

Aunque algunas noches, cuando Sofía se enfermaba o lloraba, yo lo sacaba solo para recordar que, alguna vez, no estuve sola.

Cerré los ojos un instante.

Y lo vi.

Damián, la noche antes de irse.

Su uniforme oscuro.

Sus manos en mi cintura.

Su boca sobre mi frente.

Su voz rota diciéndome:

—Voy a volver por ti, Isabella. Aunque tenga que arrastrarme desde el infierno.

Mentiroso.

No volvió.

Me dejó.

Me dejó con su familia odiándome, con deudas que yo no entendía, con una casa que ya no podía pisar, con una tumba vacía y una niña que cada día se parecía más a él.

—Isabella —dijo el sacerdote—, ¿aceptas a Leonardo como tu legítimo esposo?

El silencio cayó sobre la iglesia.

Mi boca se abrió, pero ninguna palabra salió.

Leonardo apretó mi mano.

Su gesto fue suave, pero la presión de sus dedos me advirtió que no podía arrepentirme.

No ahora.

No frente a todos.

No cuando Sofía necesitaba estabilidad.

No cuando yo ya había firmado demasiados papeles, aceptado demasiadas condiciones, tragado demasiada humillación para llegar hasta aquí.

Respiré hondo.

Miré a mi hija.