"En un dormitorio donde el tiempo no avanza y el silencio no descansa, un hombre descubre una pluma que responde a lo que escribe… pero no a quien lo escribe.

Cada palabra altera algo fuera de su alcance.
Cada frase desplaza una vida que no ve.

Cuando intenta incluirse, la tinta se niega.

Y cuando finalmente escribe para no estar solo… alguien aparece.

Celeste no llega. No pregunta. No explica.
Solo observa… y lo que parecía estable comienza a ceder.

Porque hay cosas que no están hechas para escribirse.
Y otras… que reescriben todo"