El protagonista es un mexicano de 29 años que vive en Japón, donde trabaja enseñando español en una universidad. A pesar de tener estabilidad, se siente profundamente solo e infeliz debido al abandono de su familia biológica en su adolescencia. Mientras camina bajo una nevada, ve a una niña pequeña correr hacia la calle para recoger una pelota. Sin dudarlo, corre y se sacrifica para salvarla, muriendo atropellado. Tras escuchar un misterioso sonido de "tic, tac" , reencarna manteniendo sus recuerdos y su cerebro intactos en un cuerpo de bebé.