ANTES DEL PESO

Antes de aprender
cuánto pesa perderte,
yo sabía
cuánto aliviaba encontrarte.

Eras eso:
un lugar donde el mundo
dejaba de empujar.

Si el alma pesa 21 gramos,
yo creo que la mía
se acomodaba en tus manos.

Ahí no dolía,
no tiraba,
no se rompía en partes.

Ahí,
por fin,
todo estaba en su sitio.

Nunca medí la felicidad,
pero debía ser liviana,
porque con vos
todo parecía más fácil de llevar.

Hasta el tiempo
pasaba distinto,
como si también
quisiera quedarse.

Y ahora entiendo:
no era que el mundo pesaba menos…

eras vos
sosteniéndome
sin que me diera cuenta.

Antes de que todo doliera,
yo no sabía
que estaba bien.

No hacía falta pensar,
ni entender,
ni sostener nada con fuerza.

Con vos
todo era natural,
como respirar
sin darse cuenta.

Te fuiste
y me quedé
con todo lo que no pasó.

Había algo simple
en la forma en que estábamos.

Nada sobraba,
nada faltaba.

Como si el mundo
por fin
hubiera encontrado
una manera justa
de existir.

A veces pienso
que no era felicidad…

era calma.

Y la calma
no se nota
hasta que se pierde.

No fue el final
lo que dolió…
fue todo lo que imaginé después.

Antes
no le tenía miedo al tiempo.

No contaba los días,
no pensaba en finales,
no medía lo que tenía.

Porque cuando algo es real,
uno cree
que va a durar.

Y tal vez ese fue el error:
no entender
que incluso lo más lindo
también se termina.

Había una versión de mí
que no conocía el vacío.

Que no medía las palabras,
que no temía perder,
que no imaginaba finales.

Esa versión
vivía en tus ojos,
en tu risa,
en la forma en que decías mi nombre
como si fuera suficiente.

Y lo era.

Hasta que dejó de serlo.

Hay cosas que no vuelven,
y está bien.

Ahora miro atrás
y me doy cuenta:

la paz
también tiene memoria.

Y a veces vuelve,
no completa,
no intacta…

pero lo suficiente
como para recordar
que alguna vez
estuve bien.

A veces vuelvo ahí.

No para quedarme,
no para reconstruir nada…

solo para mirar
quién era
cuando todavía
no sabía perderte.