Suena el despertador, 5:10am. Estira la mano hasta encima del aparatejo, y deja caer su pesada mano hasta el botón de apagado. Se levanta y camina hasta el baño. Apoya las manos sobre el lavado. Su cabeza gacha la levanta lentamente y mira el espejo directamente. Ve sus ojos cansados y sus ojeras muy pronunciadas. Procede entonces a quitarse la poca ropa con la que durmió, y entra a la ducha.
Vuelve en sí, y se da cuenta que ya está en la estación. Acabó de pasar por toda la rutina de la mañana y no se ha dado cuenta. No recuerda cómo llegó, qué comió o si no comió, ni su estómago sabe qué pasó. Mira entonces hacia abajo, observa su cuerpo, ya que tampoco recuerda que ropa lleva puesta. Mira el reloj, 6:17am. Ha pasado una hora pero para él solo han pasado cinco minutos.
Se encuentra caminando al trabajo y finalmente piensa: - Sé que solo yo pude llegar hasta acá, ya que soy el único que conoce el camino. Solo yo he creado esta rutina. En algún lugar dentro de mí, hay otra persona, que es igual a mí . Además, sabe todo lo que yo puedo saber. Sin embargo, sale solo cuando la rutina lo requiere. ¿Será esto una habilidad para evitar recordar lo aburrido de la vida o una forma en que la vida misma, utiliza para recordarnos que es solo un momento?