05

Un año después, recordando al hombre que una vez amó… y que ahora solo quiere morir, Nora escribió: "El amor no redime a los demonios, pero a veces, incluso ellos pueden sentir el calor… antes de que la muerte venga y los reclame."

El tren silbó antes de partir. En el vagón de tercera clase, buscando un asiento junto a la ventanilla, ajusta su abrigo contra su cuerpo, huyendo del frío colársele entre los huesos. Su billete de tren la conducía a la capital. De allí, quizás, a Portugal. Y de Portugal, por fin, a América.

Con la ciudad bajo ocupación, Nora ya no hablaba con los muertos —Sor Gertrudis, su padre, el niño fantasioso, y otros tantos que habían muerto en las salas del hospital— que siguen allí. Afuera, un soldado alemán camina junto al vagón. Cree, por un segundo, ver la figura de Sor Gertrudis despidiéndose desde el andén. De pie en el pasillo, un hombre señala el asiento vacío frente a ella. Viste un traje gris, gastado en los codos pero limpio. El cabello castaño le cae ligeramente desordenado sobre la frente. Coloca su pequeña maleta en el suelo, sin dejar de mirarla. Y se sienta, sin siquiera esperar invitación.

—¿Lo conozco? —pregunta la enfermera, y le parece, extrañamente curiosa, la forma en que cruza las piernas, el ángulo de su cabeza al inclinarla ligeramente hacia un lado, como si estuviera a punto de reírse de algo que solo él entiende.

—Depende —dijo él, sacando un cigarrillo del bolsillo— de cuántas vidas crea usted que pueda tener una persona.

La frase era atrevida, casi impropia para un desconocido. En sus manos, el cigarrillo gira entre sus dedos, —culpa de la costumbre—. El modo en que sus ojos la miran, —era la misma mirada de Isaac—, esa que parecía medir el mundo en riesgos, pero que, al posarse en ella, ama sin querer, queriendo.

La enfermera de ojos pequeños sintió en el pecho, la llama de aquel cigarrillo. Comenzaba un viaje que esta vez, no tendría por qué terminar.

Fin.