Donde el suelo detiene el vuelo

Eco en el aula

El uniforme del instituto Hikarizaka —una falda plisada de color azul marino y una chaqueta de cuello marinero— se sentía extraño sobre la piel de Zelena. Acostumbrada a pasar doce horas al día en leotardos ajustados o chaquetas térmicas de la federación, la tela rígida del faldón le resultaba incómoda, pero lo que verdaderamente la descolocaba era el entorno.

Durante toda su infancia y adolescencia, Zelena había asistido al colegio privado Santa Elena, una institución de élite exclusivamente femenina donde el silencio en los pasillos era obligatorio, las clases tenían solo doce alumnas y el nivel de exigencia académica rozaba lo enfermizo. Allí no había chicos, no había gritos en los recesos ni risas estridentes.

Estar parada ahora frente a la puerta corrediza de la clase 2-B, con las muletas presionando contra sus axilas y el murmullo mixto de decenas de voces masculinas y femeninas filtrándose desde el interior, le hacía erizar los vellos de los brazos.

El profesor Yamada, un hombre joven de aspecto cansado y tiza en las mangas del saco, abrió la puerta y le hizo una seña para que entrara.

—Silencio todos —pidió el profesor en un japonés claro y pausado, golpeando suavemente el borrador contra la pizarra—. A partir de hoy tenemos una nueva compañera. Su nombre es Zelena. Viene del extranjero y aún está aprendiendo nuestro idioma, así que espero que sean pacientes y hospitalarios.

Zelena avanzó hasta el centro del estrado. Sentía las miradas clavadas en ella como alfileres: chicos con el uniforme despeinado jugando con borradores al fondo, chicas en las primeras filas observando con curiosidad su cabello, su rostro inexpresivo y, sobre todo, la pesada rodillera ortopédica que sobresalía bajo su falda.

—Yoroshiku... onegai shimasu —pronunció Zelena con voz baja, inclinando levemente la cabeza. Su vocabulario en japonés era básico, aprendido a toda prisa con su tía Valerie durante el viaje, y el acento extranjero sonaba rígido en su garganta.

El profesor la dirigió hacia un pupitre individual situado junto a la ventana, en la penúltima fila. A su izquierda solo tenía el cristal frío que daba a los pinos del patio y al camino de montaña; a su derecha se sentaba una chica de anteojos redondos y cabello recogido en una trenza, quien la saludó con un gesto discreto de la mano al verla acomodar sus muletas contra el lateral del escritorio.

Zelena se acomodó con lentitud, apoyando el peso sobre la pierna izquierda para no lastimar la derecha. Desde su esquina, protegida por el ventanal, tenía la vista perfecta de todo el salón.

Durante las siguientes cuatro horas, las clases transcurrieron como un desfile de sonidos amortiguados. Entendía palabras sueltas en matemáticas y ciencias, pero cuando la lección pasaba a literatura o historia local, su mente desconectaba por completo. El bullicio del aula cuando sonaba el timbre entre clase y clase la abrumaba: ver a chicos y chicas hablando juntos con tanta naturalidad, compartiendo meriendas y bromeando ruidosamente era un choque cultural y social para el que no estaba preparada. Fiel a su costumbre, Zelena se mantuvo inmóvil en su asiento, mirando fijamente las copas de los pinos a través del cristal, convertida en una estatua silenciosa que nadie se atrevía a interrumpir.

A las tres de la tarde, mientras los demás estudiantes recogían sus bolsos para dirigirse a las actividades de los clubes escolares, Zelena cruzó el patio del colegio en dirección a la salida. El viento helado de la montaña volvía a soplar con fuerza.

A cuatro calles del instituto, en una pequeña clínica de rehabilitación integrada en el hospital comunitario del pueblo, el olor a alcanfor y bandas elásticas sustituyó al aroma de la tiza.

El fisioterapeuta, un hombre de unos cuarenta años llamado Kenji, examinó la flexión de su rodilla derecha sobre la camilla de evaluación. Zelena apretaba los dientes en silencio, con los nudillos blancos sujetando los bordes de la colchoneta cada vez que la articulación cedía un par de grados.

—La rigidez en la parte posterior del muslo sigue siendo muy alta, Zelena-san —observó Kenji, anotando datos en una planilla clínica—. Tus músculos están hipertonificados, propios de alguien que entrenó a un nivel físico extremo durante años. Cuando hay un trauma tan severo como el que sufriste en la viga, el cuerpo 'recuerda' el dolor y bloquea la articulación para protegerla.

Zelena no respondió. Solo miraba el techo de paneles blancos, escuchando el lejano sonido de la música que venía del gimnasio municipal contiguo a la clínica.

—A partir de hoy empezaremos con ultrasonido para ablandar el tejido cicatrizal y ejercicios de carga progresiva en la barra paralela —continuó Kenji, ayudándola a sentarse—. Las muletas seguirán siendo obligatorias al menos por un mes más. No queremos ningún impacto seco en el talón hasta que el ligamento muestre una respuesta elástica real.

—Entiendo —murmuró ella en voz baja.

—Sé que es frustrante depender de estos bastones —dijo el terapeuta con tono comprensivo, entregándole las muletas de aluminio—. Pero la prisa es el peor enemigo de una articulación rota. Si queremos que vuelvas a caminar sin cojear, tenemos que ir milímetro a milímetro.

Zelena se puso de pie, ajustando la almohadilla bajo sus axilas. Dio los primeros pasos por el pasillo de la clínica, sintiendo el cansancio acumulado del día pesando sobre sus hombros.

Al salir a la calle, el sol comenzaba a ocultarse tras las cumbres de Nagano, tiñendo el cielo de un tono anaranjado y violeta. Mientras descendía lentamente por la acera de piedra hacia la casa de su tía, Zelena escuchó a lo lejos el silbato de los entrenamientos deportivos de la tarde. Apretó el agarre de las muletas y aceleró el paso lo más que su pierna se lo permitió, intentando dejar atrás el eco de aquel sonido.