Donde el suelo detiene el vuelo

Sombras en el casillero

El murmullo dentro del gimnasio no tardó en convertirse en un caos de preguntas, murmullos indignados y exclamaciones de sorpresa. Sin embargo, el director Takahashi no dio pie a más explicaciones. Con un gesto seco de la mano, dio por concluida la asamblea y anunció que el resto de la jornada escolar quedaba suspendido. Los alumnos de las clases 2-A y 2-B disponían del resto de la tarde para vaciar sus casilleros, recoger sus materiales personales y revisar el folleto informativo de integración antes de la mudanza definitiva el próximo lunes.

El pasillo del edificio principal parecía un hormiguero revolucionado. Los estudiantes abrían y cerraban las puertas de metal con estrépito, amontonando libros en sus mochilas y hablando acaloradamente sobre la noticia.

Zelena avanzó despacio con las muletas hasta llegar a su casillero en la planta baja. Introdujo la llave con manos firmes, pero por dentro sentía una punzada de nerviosismo que se le agarraba al estómago. Al abrir la puerta de metal, se quedó mirando el interior casi vacío: solo tres cuadernos, un estuche de lápices y una botella de agua de plástico. No había fotos, ni stickers, ni adornos de colores como los que decoraban los casilleros de los demás chicos.

—Vaya, tu casillero parece la celda de un monje —comentó una voz a su espalda.

Aoi se apoyó contra la fila de casilleros contigua, sosteniendo en los brazos una pila enorme de libros y un folleto de papel satinado con el escudo dorado del Instituto Seishin en la portada. A su lado llegaron Rin y Yuki, esta última revisando con mirada seria las hojas del folleto.

—Miren esto —dijo Yuki, señalando una de las páginas con el índice—. En Seishin no existen las tardes libres. Su reglamento exige que todos los estudiantes registrados, incluso los trasladados por convenio, formen parte de al menos un club extracurricular. Dice que es para "fomentar el desarrollo integral y el espíritu institucional".

—¿Un club obligatorio? —protestó Aoi, poniendo los ojos en blanco mientras apretaba sus libros contra el pecho—. ¡Pero si nosotras ni siquiera pertenecemos a su escuela! ¿Qué se creen? Apenas me da tiempo de llegar a casa a ver mis series y ahora tengo que ponerme a hacer té o a correr alrededor de una cancha.

Rin desdobló la lista de actividades del folleto y la repasó en voz alta.

—Hay club de caligrafía, debate, coro, astronomía, cocina, y por supuesto, la lista gigante de deportes: baloncesto, natación, kendo, tenis de mesa... y gimnasia.

Al escuchar esa última palabra, el agarre de Zelena sobre la puerta del casillero se tensó hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Metió sus tres cuadernos en la mochila con movimientos rápidos y mecánicos, intentando que su rostro no revelara la sacudida interna que acababa de sentir.

—Yo me voy a inscribir en el club de cocina —declaró Aoi con una sonrisa repentina, cambiando de humor con la rapidez que la caracterizaba—. Al menos allí se puede comer gratis. ¿Y tú, Zelena? Con esa rodilla, seguro puedes pedir una exención para el club de biblioteca o algo tranquilo donde no tengas que moverte mucho.

—No lo sé —respondió Zelena con voz baja, manteniendo la mirada fija en el suelo de baldosas grises—. Todavía no he pensado en eso.

Aoi la observó en silencio durante unos segundos. La chica extrovertida, que normalmente no se quedaba callada ni un instante, apoyó el hombro contra el metal del casillero y la miró con una mezcla de curiosidad y auténtica preocupación.

—Oye, Zelena... —empezó Aoi, bajando el tono habitual de su voz a uno mucho más suave—. Te he estado observando desde que llegaste. Sé que a veces me meto en lo que no me importa y que te parezco una pesada, pero es que eres demasiado rara.

Zelena se congeló antes de cerrar la puerta del casillero.

—¿Rara en qué sentido?

—En todos —dijo Aoi, cruzándose de brazos—. Camines con muletas o estés sentada, mantienes la espalda recta como si tuvieras una regla de madera pegada a la columna. Cuando alguien tira un libro o se escucha un ruido fuerte en el aula, ni siquiera pestañeas. No hablas de tu familia, no hablas de tu país, y cuando te preguntamos por tu pierna, respondes como si estuvieras leyendo un informe médico en vez de contar una historia. Pareces una persona que está constantemente en guardia, como si esperaras que en cualquier momento alguien fuera a evaluar cada paso que das.

Rin y Yuki no dijeron nada, pero la mirada atenta de ambas dejaba claro que pensaban exactamente lo mismo.

Zelena sintió un nudo apretado en la garganta. La observación de Aoi era aterradoramente precisa. Durante diez años, su cuerpo y su mente habían sido entrenados para eso: para la postura perfecta, la cara inexpresiva ante el dolor, la frialdad bajo la presión de los jueces y la desconfianza absoluta hacia cualquiera que pudiera ser una competencia. Esa rigidez no era una pose; era la coraza que la había mantenido en pie y que ahora era lo único que la protegía de romperse por completo.

Sin embargo, no podía explicárselo. No podía decirles que era una promesa olímpica caída en desgracia, que su propia familia la consideraba un fracaso o que el simple hecho de escuchar la palabra gimnasia le hacía revivir el sonido seco de sus huesos chocando contra la madera de la viga.

—Es solo mi forma de ser —contestó Zelena en tono seco y distante, cerrando la puerta de su casillero con un chasquido metálico definitivo—. No hay nada misterioso que contar.

Aoi la miró durante un segundo largo, buscando algún atisbo de duda en los ojos de Zelena. Al no encontrar nada más que esa pared transparente de hielo, suspiró y esbozó una pequeña sonrisa resignada.

—Está bien, reina del hielo —dijo Aoi, usando sin saber el mismo apodo que Clarissa le daba en los vestidores del centro de alto rendimiento, aunque en la voz de Aoi no había veneno, solo una burla cariñosa—. Guarda tus secretos. Pero el lunes en Seishin no te vas a librar de mí. Te voy a buscar en el almuerzo aunque me pongan un guardia en la puerta.