Donde el suelo detiene el vuelo

Refugios y ráfagas

La puerta corrediza se abrió con un crujido suave y el aroma a té verde tostado inundó la pequeña sala. Valerie estaba sentada frente a la mesa baja, rodeada de mapas geográficos desplegados, hojas de contacto y la cámara fotográfica colgada al cuello como si fuera un amuleto. Al escuchar los pasos y el golpeteo rítmico de las muletas sobre el suelo de madera, levantó la vista con una sonrisa cálida.

—Llegas tarde, agente secreto. ¿Te secuestró el terapeuta o te detuviste a contemplar los árboles? —bromeó Valerie, apartando un cuaderno para hacerle espacio a Zelena.

—Tratamiento láser y flexión forzada. El doctor Kenji dice que la rigidez no cede tan fácil —respondió Zelena con voz cansada, dejándose caer con cuidado sobre el cojín del tatami y estirando la pierna derecha frente a ella.

Valerie se levantó de un salto, fue hasta la pequeña cocina y regresó con un plato hondo humeante.

—Pues la mejor medicina para un músculo estresado es un buen plato de nikujaga casero. Lo preparé siguiendo las instrucciones de la señora Sato de al lado. Si te sabe raro, la culpa es de ella; si te sabe delicioso, el mérito es enteramente mío.

Zelena esbozó una ligera sonrisa, la primera auténtica en días. Tomó los palillos con torpeza y probó un bocado. La combinación de carne tierna, patatas y zanahorias dulces cocinadas a fuego lento le reconfortó el estómago de inmediato.

Durante un largo rato, no hablaron de gimnasia, ni de hospitales, ni de la gran ciudad que habían dejado atrás. Valerie le contó anécdotas extravagantes de su viaje por el sudeste asiático, de cómo se le había roto la cámara en medio de un monzón en Tailandia y de las extrañas especies de aves que había fotografiado en los valles vecinos de Nagano. Escuchar a su tía era como asomarse a una ventana donde el mundo era ancho, impredecible y libre de marcas o puntuaciones numéricas.

—¿Sabes qué estaba pensando? —dijo Valerie de repente, apoyando la barbilla en sus manos mientras la observaba fijamente—. Estás metida en esa habitación todo el día entre deberes y reposo. El fin de semana tenemos que salir. No a la clínica, no al colegio. Te voy a llevar al mirador del lago Suwa. El aire puro de la montaña te va a devolver el color a las mejillas.

Zelena miró su pierna envuelta en la ortesis.

—Con estas muletas voy a tardar tres horas en subir una colina, tía.

—Para eso tengo dos brazos fuertes y cero paciencia con tus excusas —respondió Valerie guiñándole un ojo con absoluta naturalidad—. Además, nadie dijo que fuéramos a pie. Hay un funicular antiguo que te deja arriba sin romper una sola pestaña. Así que ve acostumbrándote a la idea.

La noche cayó con rapidez sobre los valles de Nagano, trayendo un manto de estrellas gélidas que se filtraban por los cristales. Acostada en su futón, escuchando el susurro lejano del viento entre los pinos, Zelena sintió por primera vez que el peso en su pecho se aligeraba un poco. El pasado seguía allí, agazapado en su rodilla, pero la oscuridad ya no se sentía tan asfixiante.

Al día siguiente, el sol de la mañana se coló por las rendijas de la ventana del instituto Hikarizaka, anunciando una jornada que pintaba completamente diferente.

El timbre que marcaba el inicio del primer descanso de la mañana sonó con fuerza, y el aula 2-B se vació en cuestión de segundos. Los pasillos se llenaron de risas, pasos apresurados y el murmullo de los grupos que se armaban para ir a la cafetería o al patio trasero.

Zelena decidió quedarse en su asiento. Abrió su libreta de apuntes de literatura y comenzó a repasar los kanjis que el profesor Yamada había escrito en la pizarra, intentando mantener la mente ocupada y el cuerpo inmóvil para no estorbar en el pasillo estrecho.

—Oye, tú. La chica de la ventana.

Zelena levantó la vista con lentitud. De pie junto a su pupitre había una chica de cabello corto y castaño, ligeramente despeinado, con el uniforme impecable pero la corbata floja y una sonrisa pícara plantada en los labios. No traía muletas ni aparatos ortopédicos, pero su energía radiante llenaba el espacio alrededor como una corriente eléctrica.

—Soy Aoi. Bueno, todo el mundo me llama Ao —se presentó la chica sin esperar invitación, apoyando las manos sobre el borde del escritorio de madera—. El profesor Yamada me mandó a buscar las tareas de matemáticas de la clase pasada, pero la verdad es que vine porque llevo dos días intentando descifrar si eres un ser humano real o una estatua de mármol que trajeron de intercambio.

Zelena parpadeó, desconcertada por la intromisión tan descarada.

—Soy Zelena —respondió en un tono seco y pausado, volviendo la mirada hacia su cuaderno—. Y no soy una estatua.

—¡Vaya, sí habla! Y tiene una voz bonita, aunque con acento extranjero —exclamó Aoi con total desparpajo, soltando una risa corta y musical antes de arrastrar una silla vacía de la mesa de al lado para sentarse frente a ella, bloqueando cualquier intento de escape—. Oye, vi cómo bajaste ayer las escaleras con esas muletas. Casi me da un infarto de solo mirarte. ¿Te rompiste la pierna esquiando en Hokkaido o intentando huir de un oso en el bosque?

Zelena la miró fijamente, evaluando a esa especie de torbellino humano que parecía inmune a su frialdad. En su antiguo colegio, nadie se habría atrevido a hablarle con ese nivel de confianza informal, y mucho menos a interrumpir su concentración.

—Fue un accidente... practicando deporte —contestó Zelena con evasivas, esperando que la respuesta corta ahuyentara a la intrusa.

Pero Aoi ensanchó aún más la sonrisa, lejos de intimidarse.

—¿Deporte? ¡Impresionante! Apuesto a que hacías algo extremo, como snowboarding o artes marciales. Sea lo que sea, te prohíbo que sigas almorzando sola en este rincón como si estuvieras en el exilio. Hoy te vienes conmigo y con mi grupo a la parte trasera del gimnasio. Hay bancas bajo los cerezos y nadie te va a molestar con ruidos extraños.