Epílogo

Epílogo

Han pasado unos meses desde que Tomás Tenoch fue acogido por mi padre. Al principio, lo admito, me molestó. Me parecía una ofensa, una grieta en el orden perfecto que conocía. Pero ahora… ahora me doy cuenta de lo increíble que ha sido.

Tomás no es como nadie que haya conocido. Me ha enseñado a manejar la espada con precisión, no como un noble que entrena por deporte, sino como alguien que sabe que cada movimiento puede significar la diferencia entre vivir o morir. Me ha enseñado palabras en náhuatl, que al principio me parecían ásperas, pero que ahora reconozco. Me ha contado historias de la conquista que no aparecen en los libros, historias donde los héroes no llevan armadura, sino piel morena y voluntad de hierro.

Yo, por mi parte, le he enseñado latín. Le he corregido la postura al sentarse, la forma de usar los cubiertos, el tono adecuado para hablar con los frailes. Al principio se burlaba, claro. Pero luego empezó a imitarme, exagerando, haciéndome reír. Y poco a poco, aprendió. No porque quisiera parecerse a mí, sino porque entendió que conocer el lenguaje del poder también es una forma de resistencia.

Una tarde, mientras caminábamos por el jardín, me confesó algo. Que, en el colegio, y frente a los frailes, finge ser creyente de nuestra religión. Pero en realidad, sigue siendo politeísta. Cree en sus dioses, en sus símbolos, en sus cantos. Al principio me incomodó. Me parecía una traición. Pero ahora lo respeto. Porque su fe no es una amenaza. Nos hace diferentes y eso está bien.

Esta mañana, mientras me vestía para ir al colegio, me quedé pensando en todo eso. En cómo hemos cambiado. En cómo, sin querer, nos hemos convertido en algo parecido a amigos.

—¡Tlapohualiztli, titlatlaz tlen mochipa tlen caltemachtiloyan! —grita Tomás desde abajo.

Su voz me saca de mis pensamientos. “¡Deprisa, tenemos que llegar al colegio!”

Sonrío. Me asomo por la barandilla.

—Nimitztacaz, nechpampa xochipa —le respondo, con torpeza, pero él entiende. “Ya voy, bajo en un rato.”

—Nechchihua nican tlapohualoyan —me dice, con una sonrisa. “Te espero abajo.”

Lo veo desde arriba. Está de pie junto a la puerta, con la mochila al hombro, el cabello revuelto, y esa expresión que mezcla paciencia con burla.

Me apresuro a seguirlo.

Porque ahora, cuando camino junto a él, no siento que estoy bajando de nivel.

Siento que estoy yendo por el sendero correcto.