La calle siempre tenía una puerta abierta

Su madre podía cerrar la puerta de la casa.

Podía poner horarios.

Podía preguntar dónde estaba.

Podía castigarlo.

Podía repetirle cien veces que ciertas amistades no le convenían.

Podía trabajar hasta que las manos le pesaran con tal de pagarle un buen colegio y mantenerlo lejos de lo que ella conocía demasiado bien.

Había una sola cosa que no podía hacer.

Estar en todas partes al mismo tiempo.

Y la calle sabía esperar.

No tenía horarios.

No tenía trabajo al día siguiente.

No tenía otros tres hijos de los cuales preocuparse.

No tenía cuentas.

No tenía cansancio.

La calle simplemente estaba ahí.

Disponible.

Cada vez que él salía de casa creyendo que iba a conocer un poco del mundo, el mundo abría otra puerta.

Y él nunca fue precisamente un muchacho famoso por dejar puertas cerradas.

Crecer siendo el menor de cuatro tenía ciertas ventajas.

Los hermanos mayores ya habían cometido suficientes errores como para que algunas reglas estuvieran perfectamente establecidas.

El inconveniente era que él veía esas reglas y pensaba:

Interesante. Veamos qué pasa si no las cumplo.

Su hermana y sus hermanos habían aprendido, cada uno a su manera, a convivir con el carácter firme de su madre.

Él parecía haber decidido convertir aquello en una competencia.

"¿Dónde vas?"

"Por ahí."

"¿Por ahí dónde?"

"Con unos amigos."

"¿Qué amigos?"

"Los de siempre."

Una respuesta impecable.

Casi una dirección completa.

Su madre lo miraba con esa clase de paciencia que solo poseen las mujeres que han criado varios hijos y ya reconocen una mentira antes de que termine la frase.

"¿A qué hora regresas?"

"Temprano."

Otra maravilla de precisión.

"¿Temprano cuánto?"

Él sonreía.

"Temprano, mamá."

Ella seguramente pensaba lo mismo cada vez:

Señor, dame paciencia porque si me das fuerza...

No era que no le tuviera respeto.

Se lo tenía.

Mucho.

Su madre era de esas mujeres que no necesitaban gritar demasiado para que uno entendiera que había cruzado una línea.

El problema era que el respeto competía contra algo poderosísimo a esa edad.

La curiosidad.

Y en él la curiosidad venía acompañada de una peligrosa sensación de invulnerabilidad.

Creía que podía estar cerca de cualquier cosa sin que le ocurriera nada.

Salir.

Beber.

Conocer gente.

Probar.

Regresar.

Y al día siguiente continuar como si nada.

Durante un tiempo incluso pareció funcionar.

Ese es el truco.

Las malas decisiones rara vez destruyen algo la primera noche.

Si lo hicieran, casi nadie repetiría.

Primero te dejan divertirte.

Después te hacen creer que tienes control.

Y solo mucho más tarde empiezan a cobrar.

El colegio y la calle comenzaron a competir por educarlo.

Su madre pagaba una formación que esperaba abrirle puertas.

La calle ofrecía una educación completamente distinta y, para un adolescente rebelde, bastante más entretenida.

En el colegio había reglas.

En la calle había historias.

En el colegio había horarios.

En la calle nadie preguntaba por qué seguías despierto.

En el colegio te enseñaban qué debías hacer para convertirte en un adulto responsable.

En la calle te enseñaban cómo sentirte adulto sin serlo todavía.

Era obvio cuál resultaba más emocionante.

Conoció la noche demasiado temprano.

Primero desde la inocencia.

Salir.

Reír.

Amigos.

Música.

Esa sensación maravillosa de estar haciendo algo que probablemente no deberías.

Después apareció el alcohol.

No entró en su vida con una tragedia.

Entró como suelen entrar estas cosas.

Con celebración.

Con amistad.

Con diversión.

Una botella pasando de mano en mano.

Una risa más fuerte de lo normal.

El orgullo absurdo de demostrar cuánto podía beber.

La necesidad de no parecer débil.

Porque en ciertos grupos de muchachos existe una regla no escrita:

uno puede no tener dinero, experiencia ni sentido común.

Pero jamás debe ser el primero en decir:

"Ya no quiero."

Él no quería quedarse atrás.

Y tampoco tenía demasiado talento para la moderación.

Volvía a casa intentando parecer normal.

Ese espectáculo debía haber sido digno de estudio.

Entraba despacio.

Cerraba la puerta con un cuidado extraordinario.

Caminaba tratando de no hacer ruido.

Como si una madre pudiera ser engañada por un adolescente que acaba de descubrir que el equilibrio es opcional.

"¿De dónde vienes?"

La voz aparecía desde la oscuridad.

Y ahí moría toda la estrategia.

"Mamá..."

"¿Qué hora es?"

Miraba el reloj.

Como si necesitar consultar un dato que conocía perfectamente.

"Un poco tarde."

"¿Un poco?"

Silencio.

"Ven acá."

Él ya sabía.

No hacía falta traducción.

Ella olía el alcohol.

Veía sus ojos.

Conocía la forma en que hablaba cuando quería parecer más sobrio de lo que estaba.

Y empezaban las conversaciones.

Las mismas que él escuchaba con esa cara típica de juventud donde uno parece estar prestando atención mientras mentalmente ya está planeando la siguiente salida.

"Esto no te va a llevar a nada bueno."

"Yo sé lo que hago."

Qué frase.

Qué monumental frase.

Yo sé lo que hago.

La pronunciamos todos alguna vez justo antes de demostrar lo contrario.

"Estás muy joven."

"Todos salen."

"Me da igual lo que hagan todos."

"Pero..."

"Yo soy tu madre."

Fin.

La discusión terminaba oficialmente.

La rebeldía, no.

Su madre no sabía cómo dividirse más.