CAPÍTULO 3
EL PESO DEL RECUERDO
Catalina
El timbre que anunciaba el término de la clase resonó en el pasillo como un golpe metálico y seco.
Catalina no esperó a que el profesor terminara de recoger sus apuntes ni a que la marea de alumnos comenzara a guardar sus pertenencias. Se puso de pie con una fluidez felina, tomó su libreta y abandonó el salón 204 antes de que alguien pudiera interponerse en su camino.
Necesitaba aire.
O, al menos, la ilusión de él.
Atravesó la puerta con la espalda recta y el mentón ligeramente elevado, procurando que sus movimientos no delataran la urgencia que la consumía. Para cualquiera que la observara, no era más que la misma Catalina de siempre: distante, elegante y demasiado orgullosa para mezclarse con el desorden habitual de los estudiantes. Nadie habría imaginado que, debajo de aquella apariencia impecable, algo que creía enterrado desde hacía treinta años acababa de despertar.
El problema no era únicamente que Dante estuviera allí.
El problema era que había regresado.
Catalina avanzó por el claustro de piedra del Liceo a pasos rápidos, haciendo sonar los tacones de sus zapatos contra las losas húmedas. La bruma matutina flotaba entre los arcos de cantera y se colaba por los grandes ventanales, envolviendo las columnas antiguas en una penumbra grisácea. Desde el patio central llegaba el murmullo de los estudiantes que salían de otras aulas, mezclado con el golpeteo tenue de la llovizna contra los tejados.
San Miguel de Ayahuitl tenía la costumbre de permanecer envuelto en humedad incluso cuando el cielo parecía despejado. La niebla descendía de las montañas y se deslizaba por las calles empinadas del pueblo hasta alcanzar el colegio, como si buscara refugio entre sus muros. A Catalina siempre le había resultado agradable aquella atmósfera: el frío disimulaba su propia naturaleza y la penumbra le permitía olvidar, durante breves instantes, que el mundo había cambiado demasiado desde que ella dejó de pertenecerle.
Aquella mañana, sin embargo, ni siquiera la niebla conseguía protegerla de sus recuerdos.
Inhaló por costumbre, aunque sus pulmones no necesitaran aire, intentando librarse de una presencia que parecía haberse quedado adherida a su piel. No era el perfume de un estudiante ni el olor común de la ropa húmeda. Era una combinación particular de pino, papel antiguo y piel tibia que reconocería entre miles de personas.
La había seguido durante siglos.
Y, aun así, bastó con que Dante cruzara la puerta del salón para que todo su autocontrol se resquebrajara.
—Oye, ¿se puede saber qué fue eso allá adentro?
La voz de Luna resonó a sus espaldas, acompañada por el tintineo metálico de sus pulseras mientras apresuraba el paso para alcanzarla.
Catalina no redujo la marcha.
—No sé de qué hablas.
—Claro. Y yo soy la directora del colegio.
Luna se colocó a su altura y la examinó de reojo. Su expresión conservaba la chispa burlona de siempre, pero detrás de ella había una curiosidad que Catalina conocía demasiado bien. Su amiga podía mostrarse distraída cuando le convenía, reírse en los momentos más inoportunos y fingir que los problemas ajenos no eran asunto suyo. Sin embargo, tenía una habilidad irritante para reconocer cualquier cambio en el comportamiento de Catalina.
Sobre todo cuando ese cambio involucraba algo que ella se empeñaba en ocultar.
—Parecía que ibas a degollar a Diego con la mirada —continuó Luna—. Y no me refiero solamente al debate sobre la Hacienda Los Rosales. En cuanto ese chico nuevo cruzó la puerta, te pusiste más rígida que una estatua.
Catalina giró apenas la cabeza.
—Diego estaba diciendo tonterías.
—Diego siempre dice tonterías. Es una de sus pocas constantes en la vida. No explica por qué casi le atraviesas el cráneo con los ojos cuando el profesor mencionó a la hija de los De la Rosa.
—La discusión era absurda.
—Sí, eso ya lo dijiste con la cara que pusiste. Pero también dejaste de moverte cuando Dante entró. Ni siquiera parecías estar respirando.
—Te recuerdo que no necesito respirar.
—Y yo te recuerdo que ellos no lo saben —replicó Luna—. Para tus compañeros, eres una estudiante normal. Una estudiante normal no se queda mirando al recién llegado como si acabara de salir de una tumba.
Catalina se detuvo en seco junto a una de las altas ventanas que daban al patio central.
La luz gris del exterior se filtraba a través del cristal, dibujando reflejos pálidos sobre el alféizar de piedra. Abajo, varios estudiantes cruzaban el patio en pequeños grupos, protegiéndose de la llovizna con carpetas y libros. Alguien soltó una carcajada. Dos chicas discutían sobre una tarea. Un muchacho corrió hacia el corredor de los dormitorios con la mochila abierta, dejando caer una hoja que el viento arrastró hasta una jardinera.
La vida seguía su curso con una indiferencia que a Catalina le pareció casi ofensiva.