CUANDO VINO ESA NOCHE

hay noches
que parecen distintas desde el principio

el aire pesa raro
el silencio incomoda más de lo normal
y el cuerpo entero
siente cosas que la cabeza todavía no entiende

esa noche no podía dormir

di vueltas durante horas
mirando el techo
sintiendo un nudo extraño en el pecho

como si algo estuviera por pasar

no algo concreto

algo más profundo

como cuando el cuerpo presentía tormenta
antes de que empezara a llover

me levanté cerca de las tres de la mañana

la casa estaba completamente oscura

fui hasta la cocina
tomé agua
me quedé quieto unos segundos

y por primera vez en mucho tiempo
sentí a la flaca demasiado cerca

no como otras noches

esa vez era diferente

casi podía sentirla respirando conmigo

hubo un momento exacto
donde pensé:

“vino por mí”

y extrañamente
no sentí miedo

solamente cansancio

un cansancio viejo
acumulado durante años

me senté en el piso del living
mirando la oscuridad

y en ese silencio enorme
entendí algo que todavía no sé explicar bien:

la flaca no siempre aparece
para llevarse a alguien

a veces viene a recordarte
lo cerca que estuviste de perderte

esa madrugada
sentí todos mis pensamientos golpeándome al mismo tiempo

los recuerdos
el vacío
las veces que quise desaparecer
las veces que fingí estar bien
las veces que seguí viviendo automáticamente

y por un instante
entendí lo rota que estaba mi cabeza

pero también entendí
que todavía seguía acá

creo que la flaca vino a avisarme

a mostrarme en silencio
que seguir así
también era una forma lenta de morir

hubo algo profundamente triste
en darme cuenta
de cuánto tiempo llevaba sobreviviendo

despertarme
hacer cosas
hablar con gente
sonreír a veces

pero sintiéndome desconectado de todo

como un cuerpo funcionando
con el alma cansada

esa noche no dormí

vi amanecer sentado solo
escuchando los primeros ruidos de la calle

y mientras el cielo clareaba despacio
sentí algo extraño:

alivio

porque la flaca había venido

y aun así
decidió dejarme quedarme un poco más

la luna tiene una forma extraña
de aparecer
cuando todo duele más.