PRÓLOGO — Lo que no se llora en voz alta

La noche que ejecutaron a su padre, Irene tenía ocho años y todavía no sabía que su cuerpo guardaba un secreto capaz de matarla.

El frío del pasillo del hospital estatal se le quedó grabado, igual que las baldosas verdes y la voz de un hombre que repetía la palabra "protocolo" como si fuera una plegaria. También guardaba la imagen de su madre firmando papeles con la mano temblando tanto que la tinta se corría. Pero lo que más se le quedó fue el silencio: nadie lloraba en voz alta en las dependencias del Ministerio de Clasificación. Llorar llamaba la atención, y llamar la atención, en Valduera, podía significar una segunda visita.

Su padre había sido investigador de biología secundaria en un laboratorio privado. Había hecho preguntas que no le correspondía hacer sobre los índices de mortalidad omega durante la Declaración, y había encontrado respuestas que no le correspondía encontrar. Lo llamaron accidente de laboratorio en el certificado. Irene, con ocho años, no entendía esa palabra, pero entendía la forma en que su madre dejó de pronunciar el nombre de su padre después de esa noche, como si decirlo en voz alta pudiera abrir la misma puerta dos veces.

Quince años después, Irene seguía sin llorar en voz alta.

Guardaba una caja metálica bajo una tabla suelta del armario de su apartamento, con los cuadernos de su padre, tres viales de bloqueador de mercado negro y una fotografía en la que él sonreía sin saber que le quedaban dos años de vida. No la había abierto en meses. No necesitaba abrirla para recordar lo que decía la última página del último cuaderno, escrita con una letra que se volvía cada vez menos firme:

No es biología. Nunca fue biología. Es un sistema que creer que lo es.

Irene no sabía todavía que esa frase la llevaría, un año después, a un despacho en el piso cuarenta y uno de la Torre Contino, frente a un hombre cuyo apellido estaba grabado en el marco de la ley que había matado a su padre.

No sabía que reconocería su olor antes de reconocer su rostro.

No sabía que el instinto que había pasado media vida silenciando con química barata iba a despertarse justo delante del único hombre en Valduera que tenía el poder de destruirla con una sola llamada.

Solo sabía, esa noche del hospital, que algún día alguien iba a pagar por lo que le habían hecho a su familia.

Todavía no sabía que ese día empezaría enamorándose del apellido equivocado.