La auditoría

El bloqueador llevaba cuatro horas de retraso y a Irene se le notaba en las manos.

No temblaban todavía, pero tecleaba con una torpeza nueva, como si los dedos pertenecieran a otra persona que estuviera aprendiendo el mismo trabajo por primera vez. Cerró la carpeta de la auditoría trimestral de Contino Holdings, la volvió a abrir y leyó la misma cifra tres veces antes de que el número le dijera algo.

Faltaban dos horas para su turno en el laboratorio clandestino de la calle Ferrer, donde compraba las dosis que ninguna farmacia registrada podía venderle. Podía aguantar dos horas. Llevaba tres años demostrándoselo a sí misma: en las semanas tranquilas, en los meses que se hacían largos, en los días en que el proveedor se retrasaba y ella tenía que fingir que su cuerpo no llevaba la cuenta con más precisión que cualquier reloj corporativo.

—¿Todo bien, Sáenz?

Teodoro Aliaga, el analista del cubículo de al lado, la miraba con esa curiosidad amable que Irene había aprendido a temer más que la indiferencia. Los indiferentes no preguntaban.

—Cansancio —dijo, sin apartar la vista de la pantalla—. La reunión de las nueve se alargó.

—Ya. A mí también me dejó seco. —Teodoro volvió a su propio monitor, satisfecho con la explicación, y a Irene le costó un esfuerzo real no soltar el aire que llevaba conteniendo desde que él había empezado a hablar.

Contó los minutos que faltaban para el mediodía, la hora en que solía encerrarse en el baño del piso veinte —el más vacío del edificio— para revisar en el móvil si el proveedor había confirmado el envío. Todavía no había mensaje. Eso, sumado al retraso, empezaba a construirle en el estómago una inquietud que no tenía nada que ver con el trabajo pendiente sobre su escritorio.

—Sáenz.

La voz de Marta Ibarra llegó desde la puerta de la sala de reuniones sin que Irene hubiera oído los pasos que la precedían. Marta tenía esa costumbre: aparecer como si el edificio la fabricara para sorprender a la gente en el peor momento posible.

—¿Sí?

—Te necesitan en Cumplimiento. Ya.

Algo en esa palabra le enfrió la nuca más rápido que cualquier corriente de aire acondicionado. En Contino Holdings, Cumplimiento no era solo un departamento con moqueta gris y plantas de plástico. Era la sección donde se revisaban los historiales médicos de la plantilla cada vez que la corporación renovaba su póliza colectiva, donde un análisis de sangre rutinario podía convertirse, sin ningún aviso previo, en el final de la vida que alguien había construido con cuidado durante años.

—¿Dijeron para qué?

—A mí no me lo dicen. —Marta ya se había dado media vuelta—. Pero llevaba tu nombre subrayado en rojo. Yo llevaría los papeles en orden.

Irene se levantó despacio, calculando. El seguro médico corporativo incluía, desde el año anterior, un panel hormonal ampliado que oficialmente servía para detectar enfermedades tiroideas. Todo el mundo en la oficina sabía, y nadie decía en voz alta, que ese mismo panel también detectaba marcadores de género secundario en quienes llevaban suficiente tiempo suprimiéndolos con productos que no estaban pensados para durar tanto.

Ella llevaba tres años haciéndolo exactamente así.

Cruzó media planta con la espalda recta y la carpeta contra el pecho, saludando a dos compañeros con una normalidad que le costó fabricar músculo a músculo. Pensó en su padre, en la manera en que le había enseñado a caminar sin que se le notara nada en la cara, ni siquiera cuando la vida se le estaba cayendo encima.

Que no se te note nunca en la cara.

Se preguntó, no por primera vez, si esa herencia era un regalo o una condena con otro nombre.

El despacho de Cumplimiento tenía las paredes de cristal esmerilado, lo bastante translúcidas para adivinar siluetas sin distinguir gestos. Dentro había dos personas. Reconoció a una: Helena Rocamora, la directora de Recursos Humanos, con la cara de quien ha tenido que dar muchas malas noticias en su carrera y ha aprendido a que no se le note en la voz aunque se le note en todo lo demás.

No reconoció a la otra.

El hombre estaba de espaldas a la puerta, mirando por el ventanal la ciudad que se extendía cuarenta y un pisos más abajo. Llevaba un traje oscuro sin una sola arruga, del tipo que solo pueden permitirse las personas para quienes el tiempo ajeno sale gratis. Cuando se giró al oír la puerta, Irene tuvo una fracción de segundo para registrar el rostro —afilado, controlado, con una cicatriz fina sobre la ceja izquierda— antes de que el resto de su cuerpo reaccionara a algo que su cabeza todavía no había terminado de procesar.

Lo olió antes de entenderlo.

El aire del despacho cambió de densidad. Un calor que no tenía nada que ver con la calefacción le subió por la nuca y le apretó la garganta, y durante un segundo entero, humillante y completo, olvidó cómo se caminaba en línea recta. Clavó las uñas en el canto de la carpeta y contó hacia atrás desde diez, la técnica que le había enseñado su madre antes de morir, la única herencia útil que le había dejado.

No. Ahora no.

El hombre la miraba con una atención que ningún directivo debería dedicarle a una analista de nivel medio, y algo en sus ojos —oscuros, quietos, calculando algo que ella no sabía leer— le confirmó que él también lo había notado.

—Irene Sáenz —dijo Helena, con una voz demasiado cuidada para sonar natural—. Él es Gabriel Contino. Va a supervisar personalmente esta revisión.

El apellido cayó en la sala como una piedra en un pozo seco.

Contino. El heredero. El hombre cuyo abuelo había redactado la Ley de Declaración, cuyo padre la había reforzado, cuya familia entera existía en los libros de historia de Valduera como arquitectos del sistema que había matado al suyo. Irene había pasado quince años imaginando ese apellido como una firma al pie de un decreto, una abstracción sin cara. Nunca lo había imaginado con un cuerpo capaz de hacer que el suyo reaccionara así, sin permiso, sin aviso, como si algo dormido dentro de ella hubiera estado esperando precisamente a este hombre.