La teoría de las cinco voces

Alegría disfrazada

Sentía una inquietud constante, unas ganas de indagar en todo lo que había a mi alrededor. No es que no lo haya visto antes, pero puede que haya pasado algo por alto. La mente es experta en hacerse la ciega cuando tiene por delante el dolor, la decepción o lo irrelevante.

—¿Qué tal es Sofía? ─preguntó la terapeuta, logrando llamar mi atención una vez más.

—Ella es la divertida —comencé con un tono de voz alegre, como el que Sofía siempre me contagiaba—. No hay manera de aburrirse con ella; siempre tiene un tema nuevo de conversación. Nunca descansa; tal vez es por su trastorno de TDAH.

—¿Te cuesta mucho estar enfocada en algo?

—Mm, depende. Bonita blusa que tiene, ¿es nueva?

—Gracias. Volvemos a Sofía.

─¡Claro! Sofi es analítica; le encanta estar investigando cualquier cosa que esté relacionada con temas de trastornos psicopatológicos. Se distrae con facilidad, sufre de TDAH... ¿Eso ya se lo había dicho?

─Sí, ya. Pero es muy interesante lo que dices. Eso no es un tema fácil de manejar.

─Ella no es fácil; posee un carácter complejo. Le apasiona tener la razón, aunque sabe escuchar opiniones. Sabe cómo sacarle humor a todo lo que sucede en su vida. Se burla de sus propios problemas; dice que sus traumas son una bobería y que ya los superó.

—¿Crees que es cierto? ¿Qué ya los superó?

—No —admití, y la melancolía envolvió mi pecho. Se queja de no haber recibido ayuda terapéutica de médicos adecuados o de no haber encontrado el adecuado. Ella dice que es paciente psiquiátrica, que le ha pasado de todo. Sin embargo, no se estanca, le da la vuelta a la situación y consigue que eso sea positivo.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que se esconde —afirmé sin dudarlo —.Detrás de esa chica alegre le ha tocado vivir muchas cosas a su corta edad.

─¿Diecisiete?

—Sí, una niña aún. Fue diagnosticada por... la verdad no sé. Ella dice que sufre de depresión severa, y que tiene muchos ataques de ansiedad que la embargan.

—¿No sabes si la ve un terapeuta?

Me quedé petrificada, observando un objeto sobre la mesa de la terapista. Era pequeño, dorado, que resaltaba entre todos los colores negros y grises. ¡Qué bonito!

─Alejandra... ─ ¿Qué hará ese objeto? Parece un hombre con algo entre las manos. ¿Eso tiene sentido en un consultorio de...?

—¡Qué lindo pajarito! ─grité al descubrir un cuadro colgado en la pared.

─¿Te gusta?

─Es muy extraño. Me gusta todo lo que sea extraño.

─Ya lo he notado —mencionó con calma observándome fijamente.

─Le dije a Sofía que viniera con usted. ¿No ha pedido cita?

─Sí, la he visto. Una personalidad interesante.

─Ya ve cómo es ella. No la juzgue, parece loquita, pero es buena persona y da buenos argumentos en sus temas.

─Hemos dicho que no existen personas locas, sino diferente.

─Es un decir.

—¿Te llevas muy bien con ella?

─Claro, a veces me irrita porque va dejando todo tirado en el suelo, hace las cosas a medias, empieza algo y termina haciéndolo otro porque se distrae. Trato de que eso no se salga de control en casa, pero Brenda la sabe manejar mejor.

─Brenda la orienta.

─No. A mí no me orienta nadie, pero digamos que permite que no me disocie con tanta facilidad.

─Tienes buenas amigas que te aprecian.

─No soy de hacer amigos. En la infancia no tuve una amistad valiosa; podría decirse que no tenía amigos, lo que me hizo vivir aislada y con visitas recurrentes al psicólogo. ¿Se lo había dicho? He sobrevivido a humillaciones escolares por parte de compañeros y docentes debido a mi manera de pensar diferente. ¿Por qué a las personas les gusta hacerles daño a los que piensan diferente a ellos?

─La mayoría de las personas le tienen miedo a lo novedoso, a lo que está fuera de lo común y, como no lo saben manejar, hieren a los demás.

─Sofía es única. Mientras los demás jugaban, ella se dedicaba a aprender mandarín, inglés y francés.Lo vivido le enseñó a refugiarse en los libros. Le gusta investigar cualquier cosa. Es muy estudiosa. ¿Le dije que le encanta hacer amigos por internet? Pero ella tiene todas las medidas de seguridad. Tampoco es tan descuidada como para no protegerse. Odio la gelatina.

─Qué casualidad. A ti tampoco te agrada la gelatina.¿Y cómo manejas la depresión?

─Normal. Tengo mis momentos —giré la cara hacia los lados, distrayéndome con cualquier detalle del consultorio.

─Mucho que manejar para una niña, ¿no crees? Sofía…

─Sí, sí, sí… Pero ya está mejor, aunque a veces es complicada la relación con sus padres —dije melancólica—. No se lleva muy bien con su hermana menor; su padre tiene un carácter muy fuerte y su madre la carga con responsabilidades que no son suyas. Entre otras cosas que... bueno... se ha lastimado a sí misma gravemente.

—¿Piensas mucho en la muerte?

—¿Quién no lo hace? Es parte de la vida. ¿Usted sabe que el oído es el último sentido que se pierde al morir? Estoy hablando mucho; es una mala manía. No puedo parar de hablar.

─Está bien. Se nota que Sofía tiene una personalidad arrolladora. ¿Te agrada mucho?

─Sí. Me hace reír, aun cuando habla de su vida como si fuera una comedia: su familia disfuncional, sus relaciones amorosas fallidas, sus trastornos y obsesiones, todo con un humor negro que la hace especial.

─¿Tiene novio en este momento?

─No. Nadie nos comprende; se aburre de ellos muy rápido o sus parejas no saben manejar su TDAH. Aunque ella se entrega mucho cuando quiere. También anda ilusionada con un chico, pero no habla de él.

—¿Y lo conoces? ¿Dónde lo conociste?

─¡Ay, doc! Usted quiere saberlo todo. Ni yo sé tanto, aunque me gustaría. ¿Qué me preguntó?

─Del chico que te tiene ilusionada.

─Sofía dice que es del extranjero; comparten gustos por la danza y algunos deportes. Sofía hace deportes. ¿Se lo había dicho? —La terapeuta sonríe como si le causara gracia ─. Es muy inquieta; debe canalizar su energía y lo hace con el deporte.