La teoría de las cinco voces

La timidez

Todo el ambiente del consultorio se sentía frío, pulcro, ajeno y tan peligroso.

─¿Cómo ha estado Laura últimamente? ─preguntó la terapeuta, apoyando el bolígrafo sobre el regazo.

─Laura es la más tímida, reservada de mis chicas —continué, mirando hacia un punto fijo detrás del cristal de la ventana—. Ella nació aquí, en Barranquilla, pero se crió en Santander con sus abuelos. Sus padres no eran precisamente los mejores para ganarse el premio a la excelencia... excepto si la categoría era: cómo ignorar a su hija durante toda su infancia y adolescencia.

─Debió ser muy duro no tener la protección y el apoyo de los seres que más amabas, los que se supone que deben cuidarla.

─Ya lo he superado… creo. Dejó de afectarme. Aunque ahora quieren tener contacto conmigo e interesarse en mis asuntos, prefiero que estén a distancia.

─Para empezar a sanar esas heridas, podrías dar pequeños pasos. Ir dejándolos entrar poco a poco, contándoles pequeños sucesos de tu vida.

─No me interesa —susurré tan despacio que apenas era consciente de mi propia voz—. Nunca se interesaron por mí, por mis cosas, por mi vida. Tenían prioridades y yo no era una de ellas.

─Aún hay dolor en ti. El rencor nos hace daño.

─No es rencor. Es que no encuentro la necesidad. Cuando los necesité, no estuvieron. ¿Por qué dejarlos volver ahora? Ya no los necesito.

─Uno siempre necesita a sus padres.

─Mis padres son mis abuelos —susurré, con un dolor en el pecho mientras el cuerpo se me tensaba—. Ellos me dieron todo lo que pudieron, me alimentaron, me dieron un hogar, estudios, amor en medio de la oscuridad. No necesito a unos extraños que ahora quieren mandar, opinar o aconsejarme en la vida porque dicen ser mis padres. No cuando ya soy adulta y me valgo por mí misma.

─Reconciliarte con ese pasado te ayudará a sanar para un futuro más limpio. Perdona el daño, la ausencia, no por ellos, sino por ti...Por Laura.

─¿Sanar?─dejé escapar en tono sarcástico—. Estoy sanando las heridas del acoso escolar que viví, del silencio de los profesores ignorando cómo mis compañeros me golpeaban o se burlaban de mí aun estando frente a ellos. Estoy asimilando el hecho de que mi propia familia no me comprendía, que creía que estaba defectuosa; que era muda porque no hablaba con nadie. La niña anormal para unos padres perfectos. Les costaba mucho pensar que había una razón para ser invisible.

—¿Lo había?

─Si eres invisible, nadie te ve. Y si no te ven, no te lastiman. Aunque a veces no pasaba desapercibida.

─Debió ser devastador estar sola y asilada en tu propio mundo.

─Laura nunca hizo amigos —aclaré de inmediato—. Se refugiaba en los videojuegos o actividades recreacionales en internet. Ahí era más seguro. Todavía lo es.

—¿Aún vive en el encierro? ─inquirió la terapeuta, mientras tomaba notas en su libreta.

─No tanto. Las chicas la han ayudado a expresarse, a convivir. Especialmente Sofía. Son muy unidas, tal vez por los videojuegos —solté una sonrisa genuina mientras mis hombros se encorvaban como ostras—. A Laura también le atrae lo paranormal; se encierra en ese mundo. Le fascinan las películas de terror y los documentales de asesinos en serie... Eso es lo que investigo cuando estoy refugiada en el computador.

─¿Por qué te atrae precisamente ese género de películas y documentales?

─Me obsesiona entender cómo piensa la mente atormentada de esas personas. ¿Cómo ven el mundo? ¿Qué sienten para llegar a cometer todos esos actos? Incluso existen casos que empiezan con brotes psicóticos desde la infancia. Es fascinante entender la psiqui, ¿no cree?

─Lo es. Pero debe haber algo que te incentivó a investigar sobre el tema.

—¿Qué satisfacción tiene una persona al destruirme… al lastimar a otra? —Las palabras salieron cargadas de una duda antigua─. ¿Qué lleva a un asesino a disfrutar del dolor de su víctima? ¿Qué placer siente un hombre al abusar de una mujer, de un hombre o de un niño que no se puede defender? ¿Qué lleva a un niño a golpear tan salvajemente a otro solo por diversión? ¿Qué lleva a los jóvenes a volverse adictos a sustancias que los matan lentamente? ¿O qué motiva a un hombre a manipular y maltratar a la persona que dice amar? ¿Qué la motiva a usted a estar sentada ahí escuchando los traumas de otra persona que nada le importa?

─Mis pacientes me importan. Tú me importas.

—¿Cómo creerle? No le importe ni a mis padres.

─Tenemos que trabajar mucho en ese dolor que llevas dentro, pero no has respondido a mi pregunta.

─¿Por qué me interesan esos temas? No lo sé. Curiosidad, como a mis amigas.

─Sí. Todas tienen eso en común. Estudiar la mente humana —la terapeuta se quedó en silencio; me observaba con aquella atención escrutadora; quería atravesar mis defensas. Eso me resultaba tan incómodo.

─¿Soy rara porque me gustan esos temas? ¿Por qué soy callada o por no encajar en la sociedad?

─Eso no es del todo cierto. Tienes cuatro amigas —afirmé—. ¿Cómo las describirías? ¿Qué papel ocupan en tu vida o tú en la de ellas?

Me encogí de hombros, disociándome un poco de la pregunta como si hubiera alguien más en la habitación además de nosotras.

─No lo sé. Lo estoy averiguando. Por los momentos estoy aprendiendo a perderles el miedo a las personas, a vencer la timidez. En confiar. No quiero que le hagan más daño...

—¿A quiénes?

─A Laura, a Sofía, a Brenda, a Mía... Ellas no merecen el daño que les han hecho.

—Las quieres mucho, ¿verdad?

─Sí. Laura aún se está adaptando a la ciudad después de vivir tanto tiempo en el campo. Por eso estudia psicología: para tener las herramientas, para entender las alteraciones de la mente humana y todas esas cosas raras que le gustan.

─Ella también oculta secretos, ¿verdad? ─Me quedé en silencio y me volví a encerrar en mi caparazón.

La terapeuta dejó a un lado la libreta. Su mirada se fijó directamente en mí con serenidad, como si estuviera encajando piezas de rompecabezas que le revelaban un diagnóstico único.