La teoría de las cinco voces

Contrapeso

La pesadez era asfixiante; pedirle permiso al propio cuerpo para pensar, moverse o sentir era agotador. La soledad pesaba aún más, pero no por vivirla, sino por sentirla aun estando acompañado. Ahora estaba allí, en un consultorio donde yo no era la que estaba detrás del escritorio, y aun así, la fatiga me embargaba con la misma intensidad.

─¿Por qué Mía está tan exhausta? ─indagó la terapeuta.

─Mía... ella no es como Sofía ni como Brenda.

─¿Qué la hace diferente a las demás?

Eso era complicado de explicar. Ella cargaba con tantos secretos en su alma que pueden ser igual o peores de dolorosos que los que ocultaban las demás, pero ella era tan...

─Mía es más tranquila, callada e introvertida. Nunca habla de sus cosas; es imposible adivinar qué está pensando o de qué humor está. Es muy difícil llegar a ella, pero sabe escuchar aunque le cueste confiar en las personas.

—¿Sabes por qué tiene esa barrera ante los demás? ─me encogí de hombros, sintiendo el frío de la apatía.

─Desde pequeña siempre ha sido taciturna. No hace amigos y, de los pocos que tuvo, jamás sintió que formara parte de ellos —sonreí ligeramente con amargura—. Se refugia creando historias en su mente que luego plasma en papel. Supongo que esa es su forma de escapar de la realidad.

─Otra amiga que no hace amigos, pero te tiene a ti. ¿Qué piensas de eso?

─Mía no se esconde detrás de una alegría fingida; tampoco se considera tan fuerte como Brenda. Ella reprime mucho sus sentimientos.Tal vez porque ha vivido la pérdida desde pequeña.

─¿Qué tipo de pérdidas?

Quedé en silencio, intentando procesar la respuesta a esa pregunta. El nudo en la garganta se hizo más predominante, lo que no permitía que salieran palabras.

— ¿Quieres hablar de eso?

—Digamos que perdió a su padre cuando era una niña y, hace unos años, a su madre. Es la única que está sola por designios del destino, no por elección. Aprendió a callar y disimular desde pequeña el dolor de los abusos escolares; sus compañeros eran expertos en hacerla sentir mal por su físico, por la sobreprotección de su madre o por sus problemas de dislexia y dislalia… razón por la cual no le gusta hablar en público de forma espontánea.

─No es fácil manejar las inseguridades cuando eres atacada desde pequeña por tus temores —interrumpió la terapeuta con suavidad.

─Da igual. Lo he superado —exclamé con tono de voz cansada—. Hay peores cosas que un par de idiotas burlándose de los defectos ajenos. Eso era lo de menos cuando tenía heridas más profundas que esconder.

─¿Qué tipos de secretos?─indagó la terapeuta.

La observé en silencio. Cerré los ojos y llevé mis manos hacia el cuello, tratando de relajar la tensión con masajes suaves que no funcionaban.

—¿Quieres hablar de eso?

—La verdad, no. Solo sé que oculta muchos secretos y ahí deben mantenerse. Conserva heridas profundas, abusos por parte de personas en las que confiaba, desprotegida aun cuando tenía un guardián. Y, sin embargo, ha logrado demostrarle al mundo e incluso a ella misma que es capaz de conseguir lo que se propone. Es la más madura, consciente y elocuente de todas.

—¿A qué crees que se debe? ¿A todo lo que ha vivido?

─En parte, sí. La vida le ha demostrado que no hay que confiar en nadie, que uno se tiene a sí mismo y a nadie más. Por otro lado, su profesión es muy noble y cargada de mucha responsabilidad; le ha tocado ver muchas cosas en el área de la salud.

─Pero todas son parte del área de salud y comparten esa sensibilidad. ¿Qué hace a Mía diferente?

—A Mía le apasiona salvar vidas, poder sanar a los heridos. La adrenalina la impulsa aunque termine exhausta —respiré profundo recordando todo lo vivido—. Durante años observé la violencia en silencio, escuché abusos físicos y psicológicos de muchos pacientes y vi la muerte desde muy cerca. Eso te hace madurar y cambiar la perspectiva de la vida.

─Eso explica el agotamiento crónico, las ojeras y el insomnio.

─Sí. Le cuesta dormir, sobre todo después de la pandemia, cuando murió su madre, a compañeros de trabajo, a pacientes y experimentó la muerte y sobrevivió. Algo que aún no se explica: ¿por qué hay tanta gente que quiere vivir y no puede, mientras los que desean estar muertos aquí siguen?

—Es complicado entender la vida; es como un acertijo, mucho más la muerte. ¿No tienes deseos de vivir?

—A estas alturas, vivir o morir me da lo mismo. No es algo fácil.

—¿Has pensado en lastimarte? —preguntó la terapeuta con calma, como si preguntara sobre mi color favorito o qué sabor de helado me gusta.

—No soy Sofía, no tengo esa valentía aunque otros la tachen de cobardía. Pero mentiría si no dijera que me he expuesto al peligro para conseguir ese objetivo. Sin embargo, aquí me ve: viviendo entre la ansiedad y la depresión.

─La vida nos pone en situaciones difíciles y en caminos que no esperábamos. Quizás tienes una meta por cumplir.

─Si usted lo dice... ¿No se cansa de cargar con todo el peso encima? LLegar a casa después de una larga jornada de trabajo, escuchar quejas, decepciones, tristezas y dramas de otros tratando de que ellos no se desmoronen cuando ni siquiera usted misma sabe cómo mantenerse de pie.

—Algunas veces es agotador, pero la fuerza está en ti, en aquello que hace que te levantes día con día. Puedes buscar algo donde drenar eso que te agobia, en el gimnasio, en actividades recreacionales, en la lectura o en la escritura. Tal vez hablar con tus amigas o conmigo. Para eso estoy aquí.

—Las chicas tienen sus propios problemas con los que lidiar. Ellas me hacen saber que, aunque he pasado cosas que ellas tal vez no, también son sobrevivientes. Tenemos mucho en común, a pesar de ser tan diferentes.

—Todas viven juntas, coexisten en un mismo origen.

—Debo cuidarlas, escucharlas y ordenar sus desastres. Excepto a Brenda, a veces creo que es más madura que yo en ciertos aspectos.