La teoría de las cinco voces

Refugio de personalidades

¿Estaba perdida o, realmente, estaba escondiéndome de mi propia vida? No era fácil hablar de mí; había mucho dolor, miedos y secretos enterrados, traumas y frustraciones que no estaba lista para sacar a flote.

—Alejandra — comenzó a decir la terapeuta, con una voz pausada y comprensiva que me erizaba la piel─. Escúchate por un segundo. Mírale las manos a esa mujer que dibujaba retratos hablados en investigación judicial, la misma que obtuvo un reconocimiento por su puntaje excelente. La que vivió las experiencias más satisfactorias durante seis meses cuando ingresó a las prácticas en la cárcel modelo.

—Esos fueron días grandiosos—admití. Sentí una leve sonrisa dibujar mi rostro y el pecho llenarse de orgullo—. Jamás me había sentido tan viva y parte de algo como en esos momentos. Sé que a la gente le da miedo la cárcel, y no los culpo. Ahí se ve de todo un poco y la mayoría no es agradable, pero también aprendes que cada uno de esos individuos tiene una razón fuerte que lo llevó a estar en ese lugar. Uno aprende muchas cosas... También empiezas a hacerte preguntas que a veces no tienen respuestas. Sin embargo, nada es perfecto y mi felicidad no dura para siempre.

—Aquella joven que se decepcionó de sí misma cuando no logró entrar al curso de patrulla debe aprender que la vida tiene tropiezos. Eso no la hace débil y mucho menos infeliz.

—Todo lo que me da un poco de felicidad se me arrebata.

—¿Hablando del examen de admisión a la academia o de la muerte de tu hermano?

No quería hablar de eso. Me pone mal, me hace débil, vulnerable y sensible. No puedo darme ese lujo y mi cuerpo lo sabe porque enseguida se tensó.

—Alejandra, no podemos seguir esquivando tus problemas aun cuando los reflejes en otras chicas.

—Cuando empieza a hablar con acertijos, me molesta —reproché con malos gestos—. Sea clara.

—Soy lo más clara que puedo, y sabes de lo que estoy hablando. Sé que esa llamada hizo que sintieras que el mundo se te venía abajo; revelo uno de tus peores miedos y dolores: la muerte. Pero fue un accidente de tránsito, no puedes seguir culpandote por ello.

—No me culpo. Sé que fue un accidente, no podría haber hecho nada. Lo que me molesta es… —soy la peor hermana que pudo tener.

—Aún te duele no haber ido a tu entierro. De no haberte podido despedir como corresponde por cumplir con tus responsabilidades—concluyó la terapeuta.

Guardó un silencio breve, dejando que sus palabras descendieran suavemente sobre mí. Inclinándose un poco apoyando sus codos sobre sus rodillas hizo la pregunta:

—Alejandra, ¿recuerdas quiénes son Brenda, Mía, Sofía y Laura?

—Son mis amigas. Eso ya lo sabe. ¿Por qué lo pregunta?

—Tú y yo sabemos la verdad. Ellas no son chicas que viven en tu departamento; tampoco son parte de esta sociedad.

—¡Ellas existen! —grité—. Lo sabe. Las conoce; ha hablado con ellas.

—Sí, las conozco—respondió con delicadeza—. Son especiales y aprecio conversar con cada una. Pero lo que las une no es una amistad, Alejandra. Es el dolor. El deseo feroz de sobrevivir. Ya hemos hablado del tema.

─¿Puede ser más clara? Hablamos de tantas cosas…

La terapeuta se inclinó aún más hacia adelante.

─Padeces de un Trastorno de Identidad Disociativo severo. Cuando fue duro enfrentar la realidad de una niña que sufría de acoso escolar, burlas por sus dificultades de aprendizaje y la mala relación con sus padres... nació Laura. Cuando el entorno exigió una defensa implacable contra la justicia, las vivencias de adicción de tu hermano, la pérdida de control en tus relaciones, emergió la disciplina militar de Brenda. Cuando la presión académica y las alteraciones mentales aparecieron, Sofía inventó el humor negro y la alegría frenética para compensar un poco el dolor. Y cuando la pérdida de tus seres queridos golpeó en tu vida, más la culpa de las responsabilidades y aquellos secretos que aún no quieres conversar, pero que te llevaron a ser más observadora, desconfiada e introspectiva, Mía tomó el control de la empatía y la sabiduría del duelo para que no colapsaras.

—Ellas me mantienen en pie—susurré, sintiendo la boca seca.

—Todas y cada una de ellas son las diferentes formas en que la mente decidió no rendirse.

Un escalofrío recorrió cada parte de mi cuerpo. En mi mente se escuchaban cuatro voces, cuatro vivencias y rostros difusos.

─¿Y qué sigue?─pregunté, con voz temblorosa—. Ellas son parte de mí. ¿Se van a ir? ¿Las perderé? No quiero quedarme sola...

La terapeuta sonrió de forma dulce y triste.

─La mente es muy compleja; cada día nos revela un misterio impensable. La integración y la coexistencia armónica no son un camino corto, mucho menos sencillo.

—No estoy loca— solté a la defensiva.

—No he dicho que lo estés. Cada ser humano busca la manera de sobrevivir al dolor, a los traumas y tú creaste cuatro entidades para expresarte y mantenerte a salvo. No creo que vayan a desaparecer.

—No quiero que lo hagan. Son mi única compañía.

—Por ahora, les toca caminar juntas.

Ambas respiramos profundo. Desvié la mirada hacia el reloj en su mesa con el símbolo de psicología. Me parece gracioso.

─¿Termino nuestra sesión? —inquirí, esquivando las emociones extrañas que estaban amenazando dentro de mí.

—Huyes de mí, pero yo no soy el problema. Tu dolor siempre irá contigo a donde vayas, aun ignorándolo. Es mejor trabajarlo y sanarlo para estar bien y conseguir un poco de esa felicidad que buscas. No solo en ese nuevo hombre que estás conociendo.

─Yo no le dije que había conocido a nadie.

—No. No fuiste tú. Pero existe alguien, ¿o no?

—Es un compañero de trabajo—admití—. Solo nos estamos conociendo. No quiero que conozca a las chicas... Temo que le guste una de ellas y yo no sea suficiente.

—Alejandra, cada una de ellas, eres tú. Todas viven en ti, cada una refleja un dolor, un trauma y un escudo ante la realidad.