Los zorros de junio (adelanto de novela)

0 Anverso

Si el empleado belga hubiera querido divertirse un rato, le habría alcanzado con estirar el brazo por encima del escritorio y reventarnos los ojos con la punta filosa de su lápiz. Y nosotros no habríamos hecho nada para impedírselo. Todavía no lo sabíamos, pero desde aquel momento ese hombre era nuestro dios: una vez que nos retiraban de la caja en la que habíamos llegado, nos preguntaba nuestro nombre y apellido –aunque ya debía saberlo—, nos miraba la ropa manchada de sangre y, sin demostrar el más mínimo gesto de sorpresa al encontrar la herida expuesta que nos había matado, se disponía a completar una planilla de color amarillo pálido que luego guardaba en un cajón. Se tomaba su tiempo para escribir; lo hacía con la prolijidad que requieren las cosas importantes, o las más absurdas, y después encendía su computadora que, aunque antigua, todavía funcionaba, y la pantalla le iluminaba el rostro con un resplandor verde fluorescente. Entonces pensaba durante unos momentos, o fingía pensar, porque las decisiones ya estaban tomadas de antemano, y al cabo de ese paso de comedia nos asignaba un trabajo básico y mal pago con el que daba por seguro que podríamos serle útiles.

Habíamos llegado a Bruselas sin saber, en realidad, dónde estábamos. Y daba lo mismo. De inmediato comprendíamos que esa ciudad ya no era Buenos Aires, y que el hilo que antes nos ataba al mundo se había deshilachado y estaba a punto de cortarse. Una parte de nosotros viajaba en el asiento de clase turista de un avión de Aerolíneas Argentinas; la otra, la cáscara herida y vacía del cuerpo, iba en la bodega de ese mismo avión, dentro de una gran caja rectangular de madera, en cuya tapa se había tomado la precaución de escribir con pintura de aerosol la palabra frágil. No era un ataúd, aunque pudiera parecerlo, sino uno de esos embalajes que se usan para enviar grandes repuestos de maquinarias pesadas. Doce horas después de despegar del aeropuerto de Ezeiza aterrizábamos en Europa, y más tarde nos encontrábamos en el despacho de aquel empleado belga.

El edificio de la organización quedaba en el centro cívico de la ciudad, construido con piedras gruesas y rugosas, de color amarfilado, de cuatro pisos y un subsuelo. No era más alto que los demás edificios, pero daba la impresión de haber existido siempre allí, y de que la ciudad se hubiera ido desplegando a su alrededor. A través de sus ventanas recortadas en la fachada, blancas y rectangulares, se veía desde el interior la calle angosta, sin árboles y silenciosa, junto a la fila de autos estacionados que se curvaba hacia la esquina. En el tercer piso, en una de esas oficinas, estaba el empleado belga. Era un hombre de labios gruesos, oscuros y apretados, de bigotes grises que se afinaban hacia las puntas, con arrugas alrededor de los pómulos, los ojos chiquitos, celestes, o también grises, detrás de unos lentes de marco redondo, la frente ancha, surcada, el pelo blanco, corto y prolijo de empleado estatal.

Encerrados en esa negrura de la caja, parados ahí dentro escuchábamos el accionar de una barreta que arrancaba los clavos; alguien retiraba la tapa vertical y la dejaba caer al suelo, y el cuerpo rígido que éramos recibía de pronto la luz de tubo que llegaba desde el techo; los ojos se encandilaban, se achinaban por la costumbre de hacerlo, pero no veíamos nada aún. Un hombre de expresión neutra, de cabeza calva y redonda, de piel lisa, brillante, pasaba sus brazos debajo de los nuestros, nos alzaba sin esfuerzo y nos sentaba frente a un escritorio sin que su expresión cambiara. Luego nos acomodaba contra el respaldo, se aseguraba de que el cuello pudiera sostener la cabeza, y después se quedaba a nuestro lado a la espera de una orden nueva. Una niebla entraba a esta oficina, se colaba por la puerta entornada. El empleado belga se levantaba de su asiento como una señal de respeto ante aquella presencia que flotaba en el aire, pero sin demostrar temor ni mucho menos sorpresa. Era una nube de polvo blanco que llegaba, un enjambre de diminutos bichitos voladores, en cuyo interior unos relámpagos destellaban en aquella masa uniforme que se nos acercaba. Hasta que se nos metía de golpe por los ojos, por los agujeros de la nariz, por la boca abierta. Tras el chispazo que nos iluminaba por dentro, ese cuerpo blando que éramos, desparramado en la silla, comenzaba a temblar. La piel acartonada que había comenzado ya a morir se entibiaba y se enrojecía –más tarde supe que a algunos incluso les brotaba una espuma azul de los oídos—; los ojos cobraban un brillo nuevo, aunque no diría que ganaban vida, pero miraban otra vez. Sentíamos el suelo duro, el asiento y el respaldo de la silla, y las moléculas de oxígeno nos inflaban banalmente los pulmones. La cabeza se llenaba entonces con nuestra memoria, los recuerdos de quiénes habíamos sido, esa persona que en Bruselas ya no sería capaz de existir.

Encontrábamos a nuestro alrededor un piso, paredes, un techo, un escritorio, una silla que nos contenía, el aire que ocupaba todo el resto del espacio vacío, una luz que atravesaba ese aire, y otros dos seres que aparecían también en la escena. Entonces descubríamos la herida que nos había traído hasta aquí, la que nos había sumido en un sueño blanco donde habíamos permanecido desde aquella última imagen que guardábamos en la memoria: aquel círculo negro tan cerca de los ojos, ese túnel tembloroso con el que nos habían apuntado, y después su fuego súbito y el estruendo, y después la nada.