Los zorros de junio (adelanto de novela)

2 Lucía

Lo primero en lo que me fijé fueron sus dedos. Eran largos y finos y se articulaban con la gracia de las cosas delicadas o peligrosas. Daban la impresión de tener una voluntad propia, separada del resto del cuerpo, y, sin poder apartar la mirada, me hicieron pensar en instrumental quirúrgico, en tijeras, en agujas. Lucía pareció darse cuenta y se quedó en silencio, como si permitiera mi deleite; en lugar de guardar las manos en los bolsillos, las alzó a la altura del pecho y, sin ninguna necesidad, se acomodó con lentitud y precisión los botones del saco. Con el tiempo descubrí que eso mismo, aquel deseo extraño, esa fascinación sorda que no se comprendía de entrada porque escapaba a la superficie de su belleza, tenía que ver con la tristeza que había dentro suyo, multiplicada en cada hombre con el que se acostaba. Cuando quise darme cuenta, ella terminaba de bajar las escaleras para irse. Quedé absorbido por lo que de pronto me había puesto a pensar, un poco avergonzado de mí mismo, preguntándome cómo se moverían en la cama esos dedos, si sabrían hacer bien el amor conmigo.

Aquella tarde ella salía del edificio donde algunos días después volveríamos a encontrarnos —no por casualidad, como pensé en su momento— cuando se detuvo en las escaleras que bajaban a la vereda. Se paró a mi lado, muy cerca, como si algo nos uniera desde antes, y dejó su mirada en mis ojos unos breves segundos buscando recordar de dónde me conocía. Sentí su olor, no su perfume, el olor de ella dentro de toda esa ropa que olía a Buenos Aires. De inmediato logró darse cuenta, de eso estoy seguro, de que yo era un argentino recién llegado a Bruselas. Sin prestarle atención a ese otro hombre que me acompañaba, dijo su nombre. Que no era su verdadero nombre. Luego me observó en silencio, algo temerosa de que fuera yo quien pudiera reconocerla, y al mismo tiempo se quedó allí, dándome la chance de recordarla para ubicarla en alguno de los dos bandos: compañera o enemiga. Tomó ese riesgo, y yo no dije nada porque en aquel momento no supe de verdad quién era. Eso me alegró. Entonces, un poco decepcionada de que no ocurriese nada extraordinario, dio media vuelta y siguió escaleras abajo.

Al irse, algo malicioso permaneció unos instantes en ese espacio que había ocupado segundos atrás, en los cuales el Psiquiatra y yo absorbimos su imagen y la guardamos en la memoria cada cual a su modo, estimulados por intereses distintos. Él la miró irse sin disimular que la deseaba y yo, al contrario, pude verme más allá de acostarme con ella, como si me hubiera trasladado de súbito a ese momento inmediato después de desprenderme de su cuerpo y tumbarme boca arriba en la cama a su lado. Aquella sensación, en lugar de excitarme, dejó el resabio amargo de las cosas que se saben siempre terminan mal. El silencio se rompió de golpe cuando se retomó la conversación con el Psiquiatra; no sé de qué hablábamos ni me importó seguirle la corriente. Lucía entraba en mi vida —volvía a entrar sin que yo me diera cuenta— y su imagen ya comenzaba a mezclarse con la de aquella otra mujer.

Unos días después volvimos a vernos. Esta vez no fue casualidad. Yo la había seguido varias cuadras hasta aquel almacén para latinos atormentados de melancolía en la Rue Neuve, y al verla sacar las manos del bolsillo fueron esos dedos largos y finos los que se encendieron en mis ojos. Lucía comenzaba así, no resultaba una mujer hermosa a primera vista. Su belleza se organizaba de a poco, de un modo secreto, como si de ella misma desconfiara: se detenía en la calle, frente a un negocio, y las luces de colores de las vidrieras maquillaban su rostro, disfrazándola; o cuando se quedaba un buen rato agachada entre los autos estacionados, hablándole a un gato negro que había visto esconderse y juraba que era igual a uno que había tenido de chica en Buenos Aires; o cuando, de golpe, se apartaba de mi lado para seguir un hilo colorado que colgaba de la manga de alguien que pasaba, como si lo único importante fuera averiguar detrás de qué puerta iba a perderse; o cuando el círculo de agua que dejaba un vaso mojado al levantarlo de la mesa le anunciaba visitas indeseadas y noches demasiado largas.

No sabíamos en verdad quién era ella. Había aparecido una tarde como aparecíamos todos, en apariencia por casualidad, cuando de pronto nos cruzábamos por la calle y enseguida nos dábamos cuenta; una figura se recortaba del resto de la gente, alguien que podía ser cualquiera pero resultaba que no. Sin entender cómo podíamos todavía estar de pie, o dormir, o comer, o hacer el amor, veníamos a encontrarnos en ese estado tan particular con el que caminábamos sin rumbo por esas calles tan iguales a las de Buenos Aires en Bruselas. Entonces nos seguíamos, nos esperábamos a la vuelta de la esquina, necesitábamos descubrirnos —o que nos descubrieran— para no quedarnos tan lejos de todo y tan solos del resto.

A veces, sus ojos marrones se demoraban en cosas comunes durante demasiado tiempo, como si no terminara nunca de comprenderlas. En esos momentos uno volvía a verla con la sorpresa de aquella primera vez, en un asunto de luces y sombras, donde bastaba con que girase un poco el rostro y su belleza se revelaba como si asomara detrás de una bambula. Eso –no su belleza, sino eso mismo– hacía que fuese peligroso estar con ella: si apoyaba su mano en una puerta, lo primero en transformarse era esa puerta que se abría –lo que aparecía del otro lado era siempre inquietante— y, cuando uno volvía a verla, el mundo ya se había detenido. En esos momentos sólo importaba su nariz felina, sus tres pecas doradas en la sien, sus labios de niña, y que aquellos ojos redondos de falsa inocencia me miraran.

Y yo imaginaba el arco de sus pies, el ancho delicado de sus caderas, la curva imperceptible de sus pechos, el aire tibio saliendo de su boca, ya que lo que no se conoce está destinado a adivinarse. Sólo tenía de ella su reflejo, no muy exacto, el de una mujer enamorada de otro, un hombre que ninguno de nosotros sería nunca –sino el eco de ese hombre—, y así ella también dejaba de ser ella: era el modo que teníamos de volver a desaparecer. Eso nos hacíamos en Bruselas: nos reemplazábamos cuando quedábamos desnudos, pero el hechizo duraba poco; en algún momento nos facetábamos en láminas filosas, y éstas nos cortaban hasta derrumbarnos sobre nosotros mismos. Uno frente al otro, en un cuarto prestado o en las escaleras penumbrosas de un último piso, nos mirábamos a la cara, agitados todavía por el sexo, con el corazón empobrecido, sin saber qué hacer ni qué decir.