Los zorros de junio (adelanto de novela)

1 Anverso

Alzábamos la mano en el aire –al principio nos sorprendía que siguiera siendo nuestra mano, que músculos y tendones no se hubieran comenzado a descomponer, o que el hueco que nos había dejado el balazo en el estómago no enchastrara todo con sangre—, y el empleado belga seguía el movimiento porque sabía qué cosa sucedería a continuación. Había presenciado la prueba que estábamos por hacer muchas veces: cada uno de los argentinos que se habían sentado en aquella silla destartalada había intentado hacer lo mismo, y ahora miraba con resignación sus cosas, las que tenía sobre su escritorio, en especial esa lata con motivos navideños llena de lápices de colores. Parecía que estaba allí a propósito, aquella lata. Para confirmar nuestra nueva condición nos disponíamos a pasar la mano a través de aquel lapicero, sin la menor perturbación de su materia; estábamos convencidos de que ahora podríamos traspasar las paredes si quisiéramos. La mano tomaba velocidad y el empleado belga cerraba los ojos. El golpe contra la superficie curva y rígida de aquella lata producía un estruendo, el lapicero volaba por el aire y los lápices se desparramaban por el piso.

Existíamos. Al menos de alguna manera. El dolor en los dedos aparecía luminoso, alegre, había sido embalado dentro del cuerpo como un accesorio fundamental para no sentirnos muertos del todo aquí en Bruselas. O tal vez sólo imaginábamos que todavía podíamos sentir. El empleado belga nos miraba con fastidio y, al cabo de unos segundos, en nuestro propio idioma, con nuestro propio acento argentino, ordenaba:

-Levante eso que ha tirado.

Después se alisaba los bigotes y nos miraba a los ojos, con una mueca de satisfacción en la boca, como quien tiene enfrente el paquete del correo que tanto había esperado recibir. Su tarea consistía en proporcionarnos un lugar donde alojarnos, darnos un empleo –algo parecido a un trabajo—, una ocupación que disfrazara sus verdaderas intenciones. Así nos enterábamos de nuestra sentencia, cuando el empleado belga decía:

-À partir de ce moment, vous travaillez pour l’organisation.

No entendíamos francés. Pero entendíamos:

-A partir de este momento usted trabaja para la organización.

Sucedía una mañana, ya estando aquí en Bruselas, sin tener todavía una idea cierta de adónde habíamos llegado; se nos caía al suelo una taza, el café se derramaba con su pequeña tragedia líquida, y la mirada quedaba perdida en esa mancha negra que se alargaba sobre la baldosa, hasta tocarnos la punta del zapato; la mente empezaba a resquebrajarse, los ojos se nublaban, y una mano invisible nos tapaba la boca para que el llanto no se escuchase a sí mismo. Al cabo de unos segundos entendíamos sin sorpresa que ya ni siquiera necesitábamos del aire: el pecho se inflaba por el hábito de hacerlo, respirábamos por costumbre, y cuando mirábamos alrededor, el cuarto donde estábamos era tan igual a cualquier pieza de Buenos Aires que esto nos confundía y nos hería al mismo tiempo. Entonces salíamos a la calle, con el miedo de toparnos con el enemigo, buscábamos entre la gente a esos otros argentinos que aparecían por Bruselas, intentando comprender qué cosa nos había dejado adentro la guerra.

El trabajo que me habían asignado tenía y no tenía ningún sentido; podía ser que una noche anduviéramos por los senderos del parque Aberdeen, mientras el Psiquiatra se escondía para atrapar un pato y yo intentaba sacar la foto con la cámara Polaroid que en la organización me habían entregado. O a veces Lucía descubría la ciudad en la que deambulábamos y la encontraba tan igual a Buenos Aires que le dolía en los huesos, y, en un ataque de pánico que disimulaba bastante bien, aunque de todos modos le hacía temblar el párpado izquierdo, miraba a su alrededor y se mentía a sí misma diciendo que tal vez las cosas aún podían dolernos o hacernos felices, porque en una de esas todavía existíamos en el mundo.

Una imagen había quedado grabada en el revés de mis ojos: un revólver empuñado por una mano de hombre, suspendida en el aire y unida a ese brazo estirado que conectaba con un cuerpo brumoso; entonces la explosión, el rostro duro y brillante iluminado por el fogonazo, unos ojos de águila que me miraban –me despedían satisfechos—, achinados en la penumbra por el olor picante de la pólvora. Recuerdo su uniforme salpicado de mi sangre. Y caer de rodillas, quedar tendido sobre la vereda, de costado con la cara aplastada contra las baldosas. Unos segundos después, el gordo Tony había dado media vuelta y se había alejado sin prisa de ahí, disfrutando incluso la impunidad de poder caminar de ese modo, junto a los otros cuatro hombres que lo seguían obedientes, algo impresionados también, unos pasos más atrás, sin la obligación de huir, con la intención de dejar en ese cuerpo que abandonaban el mensaje para el resto de mis compañeros. Entonces un ardor en el estómago, porque la bala había producido más un incendio que la destrucción misma de la carne, y se me mojaron las manos que intentaban atrapar las tripas que se escurrían hacia afuera. Me fui ahogando poco a poco, y no hubo dolor ni tampoco miedo. Solo esa tristeza infinita de abandonarlo todo.

Esa misma noche moría. Luego despertaba por los sacudones que me daba la máquina que nos llevaba por la pista de aterrizaje. Nos deteníamos al pie del avión, sentía que me elevaban unos metros. Se escuchaban voces impersonales que guiaban la carga, acomodaban los bultos, las valijas de los demás pasajeros, unos esquíes de algún turista que regresaba a su tierra, varios pallets con mercadería de exportación. Minutos después llegaba el rugido ensordecedor de las turbinas, el golpe del primer envión, las ruedas enormes girando por la pista, el crujir del fuselaje. Despegábamos, como despega cualquier avión, pero esta vez para siempre. Más arriba, presurizada en la cabina, esa otra cosa amorfa y volátil que también éramos nosotros cruzaba de igual modo el océano, flotando en el espacio de un asiento de clase turista. El pasajero que teníamos al lado no alcanzaba a darse cuenta de nada; apenas notaba un asiento vacío. La azafata pasaba y ofrecía pollo o pasta para la cena, y al amanecer, antes de aterrizar, un jugo de naranja y una medialuna congelada. Como el amputado que sigue sintiendo el miembro perdido, nosotros llegábamos siendo todavía eso que habíamos sido en Buenos Aires, sin saber aún que éramos ya la pierna enferma y desprendida.