El teléfono comenzó a sonar mientras Lucio terminaba de desayunar. Miró la pantalla. CENTRAL DE EMERGENCIAS. Suspiró.
—Tengo que irme.
Su esposa le acomodó el cuello de la camisa con una sonrisa.
—Tené cuidado.
Él la despidió con un beso y otro en la frente a su hijo.
—Nos vemos en el partido.
—¡No faltes! —gritó el pequeño mientras salía por la puerta.
Lucio levantó el pulgar.
—Te lo prometo.
Minutos después, MUROK atravesaba el cielo a una velocidad impresionante.
Desde aquella altura la ciudad parecía tranquila, pero en la avenida principal un camión sin frenos avanzaba descontrolado hacia un grupo de automóviles.
—MUROK ¿me recibís? —preguntó la operadora por el comunicador.
—En camino.
El héroe descendió como un meteorito. Con ambas manos detuvo el enorme camión a pocos metros de un colectivo escolar.
Las ruedas chirriaron. El asfalto se rompió bajo sus pies. Finalmente, el vehículo quedó inmóvil. Los niños comenzaron a aplaudir desde las ventanas. Una pequeña levantó un dibujo donde aparecía él con una gran capa plateada.
—¡Gracias, MUROK!
El héroe sonrió. Momentos como ese le recordaban por qué hacía todo aquello. El resto del día transcurrió entre rescates, incendios y accidentes menores. Nada fuera de lo normal. Hasta que terminó su turno.
En lugar de regresar a casa... Condujo hacia un barrio alejado del centro. Se detuvo frente a un edificio viejo. Miró alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera seguido. Entró.
Diez minutos después salió con la mirada perdida y las manos temblando. Subió al automóvil.
—Solo para bajar un cambio... —murmuró. Era la misma mentira de siempre.
Esa tarde llegó al club donde su hijo jugaba al fútbol. Los chicos ya estaban saludando al público. Desde la tribuna, el niño buscó desesperadamente entre la gente. Su sonrisa desapareció. Su padre todavía no había llegado.
El partido comenzó y cinco minutos después, Lucio apareció corriendo. Se sentó intentando recuperar el aire. Su esposa lo miró.
—Llegaste...
—¿Me perdí mucho?
Ella respondió con una sonrisa forzada.
—Solo el primer gol...
Lucio observó la cancha. Su hijo evitó mirarlo. Aquello le dolió más que cualquier golpe recibido en una batalla.
Esa noche cenaron en silencio. Los padres de Lucio también habían ido al partido. Su madre rompió el silencio.
—Trabajás demasiado, hijo.
Su padre asintió.
—No podés salvar al mundo si no descansás un poco.
Lucio bajó la vista. Si ellos supieran el verdadero motivo de su agotamiento...
Más tarde, cuando todos dormían, salió al patio. Miró las estrellas. Sintió ansiedad.
Las manos comenzaron a temblarle. La respiración se aceleró. Intentó resistirse. Cinco minutos. Diez minutos. Quince. Pero la desesperación era cada vez mayor.
Entró nuevamente en la casa. Abrió el mismo cajón. Lo encontró vacío. Se quedó inmóvil. Recordó que había consumido todo la noche anterior.
Sintió un impulso irrefrenable. Tomó las llaves del auto.
—Voy y vuelvo... No tardaré.
Mientras conducía por las calles oscuras, una voz dentro de él repetía que aquello era una locura. Otra voz, mucho más fuerte, le decía que sería la última vez.
No sabía que esa decisión sería una de las primeras grietas que terminarían derrumbando la vida que tanto había luchado por construir.