Murok

Capítulo 5 Promesas rotas

La mañana siguiente amaneció despejada.

Por primera vez en varios días, Lucio sintió un pequeño alivio al recordar la promesa que le había hecho a su hijo.

“Hoy voy a estar ahí.”

Se duchó, desayunó con su familia y, antes de salir, el niño le entregó el cuaderno donde había escrito la composición sobre su héroe favorito.

—¿Querés leerla antes de que la presente?

Lucio sonrió.

—Claro.

Abrió el cuaderno lentamente.

Con letra prolija, el pequeño había escrito:

“Mi héroe favorito es mi papá. Mucha gente lo conoce como MUROK porque salva personas todos los días. Pero yo lo quiero porque, cuando está en casa, juega conmigo, me enseña a andar en bicicleta y siempre me dice que los héroes ayudan a quien lo necesita. Cuando sea grande quiero ser como él.”

Lucio tuvo que contener las lágrimas.

Le devolvió el cuaderno.

—Es… hermoso.

—Entonces no faltes.

—No voy a faltar. Lo prometo.

A las diez de la mañana ya estaba listo para salir rumbo a la escuela.

Entonces sonó el comunicador.

—MUROK, tenemos una persecución. Un grupo armado tomó rehenes en el centro financiero. Necesitamos apoyo inmediato.

Lucio cerró los ojos. Miró el reloj. Después miró la mochila de su hijo.

—Respondan otra unidad…

—No hay otra unidad disponible.

Hubo un largo silencio.

—Las vidas de los rehenes dependen de vos.

Lucio respiró profundamente.

—Entendido…

Voló hacia el cielo.

El operativo fue extremadamente complejo. Los delincuentes utilizaban explosivos y amenazaban con detonar el edificio.

MUROK consiguió desarmarlos uno por uno y liberar a todos los rehenes sin que nadie resultara herido.

Los noticieros transmitían la escena en vivo.

—¡MUROK vuelve a salvar la ciudad!

Los periodistas lo rodearon. Pero él apenas los escuchaba. Solo pensaba en una escuela. En un niño esperando junto a una ventana.

Cuando llegó, las clases ya habían terminado. El patio estaba vacío. Solo quedaban algunos docentes guardando materiales.

La maestra lo reconoció enseguida.

—¿Usted es el papá de Martín?

Lucio asintió.

—Sí… llegué tarde.

La mujer sonrió con amabilidad.

—Martín habló igual.

Lucio sintió un nudo en el pecho.

—¿Leyó la composición?

—Sí.

La maestra bajó la mirada.

—Esperó toda la mañana que usted apareciera.

No dejó de mirar la puerta del salón. Cada vez que escuchaba un ruido decía:

“Ahí viene mi papá.”

Pero usted nunca llegó. Lucio sintió que el mundo se detenía.

—¿Dónde está ahora?

—Su mamá ya lo llevó a casa.

El viaje de regreso fue el más largo de su vida. Cuando abrió la puerta, encontró a su hijo sentado en el sillón. No estaba llorando. Eso era peor. Tenía el cuaderno cerrado sobre las piernas.

Lucio se acercó lentamente.

—Perdón, campeón…

El niño levantó la vista.

—¿Salvaste muchas personas?

La pregunta lo tomó por sorpresa.

—Sí…

—Entonces está bien.

Lucio notó que intentaba sonreír. Pero sus ojos estaban llenos de tristeza.

—¿Estás enojado conmigo?

El pequeño negó con la cabeza.

—No…

Solo que ya no sé cuándo tus promesas son de verdad. Aquellas palabras hicieron más daño que cualquier golpe recibido en combate.

El niño se levantó y caminó hacia su habitación. Antes de cerrar la puerta dijo algo que quedó resonando en toda la casa.

—A veces siento que la ciudad tiene más suerte que yo…

Esa noche, Lucio no pudo soportarlo. La culpa era insoportable. No llamó a nadie. No habló con su esposa. Solo salió de la casa en silencio, condujo hasta el mismo lugar de siempre y sin pensarlo mucho compró más droga.

Consumió solo, dentro del automóvil. Mientras las lágrimas corrían por su rostro, entendió que estaba haciendo exactamente lo contrario de lo que deseaba.

Cada vez que intentaba escapar del dolor, terminaba causándole más dolor a quienes más amaba.

Sin saberlo, acababa de entrar en un círculo del que le resultaría cada vez más difícil salir.