Murok

Capítulo 6 No necesito ayuda

La noche era fría.

Después de salir de su casa, Lucio condujo sin rumbo durante varios minutos. No quería volver. No estaba preparado para mirar a su esposa ni enfrentar la tristeza de su hijo.

Sin darse cuenta, terminó estacionando frente a la casa donde había crecido. Respiró hondo antes de tocar el timbre.

Su madre abrió la puerta y sonrió al verlo.

—¡Lucio! Qué sorpresa… Pasá, hijo.

Ella lo abrazó con fuerza. Él correspondió el abrazo, aunque apenas tuvo ánimo para hacerlo.

—¿Está papá?

—En el patio. Está arreglando la cortadora de césped.

Lucio caminó hasta el fondo de la casa. Su padre levantó la vista y dejó las herramientas sobre la mesa.

—¿Problemas en casa?

Lucio intentó sonreír.

—Solo necesitaba despejarme un poco.

Su padre no insistió.

—Bueno… esta siempre va a ser tu casa.

Los tres cenaron juntos. Hablaron de cualquier cosa. Del clima, trabajo, del barrio. Nadie mencionó a MUROK. Nadie habló de la tristeza que Lucio llevaba en los ojos.

Por primera vez en mucho tiempo, el silencio resultaba más cómodo que las preguntas.

—¿Te vas a quedar esta noche? —preguntó su madre.

—Si no les molesta…

—Jamás nos vas a molestar.

Ya entrada la madrugada Lucio se quedó dormido en la habitación donde había pasado su adolescencia. Su madre entró en silencio con una manta para taparlo.

Al levantar la campera que había dejado sobre la cama, algo cayó al piso. Una pequeña bolsa transparente. Su corazón se detuvo. Se agachó lentamente. No necesitó abrirla para saber lo que era. Las lágrimas comenzaron a llenar sus ojos.

—No… por favor…

Temblando, salió de la habitación y fue a buscar a su esposo.

—Vení… tenés que ver esto.

El padre de Lucio tomó la bolsa y permaneció inmóvil. Sintió una mezcla de tristeza, bronca e incredulidad.

—Nuestro hijo…

A la mañana siguiente, Lucio despertó con el aroma del café. Se estiró lentamente y salió al comedor. Sus padres ya lo estaban esperando. No había desayuno servido. Solo un profundo silencio.

La bolsa estaba sobre la mesa. Lucio quedó paralizado. Su madre tenía los ojos rojos de tanto llorar. Su padre lo miraba con una tristeza que nunca antes había visto.

—¿Querés explicarnos qué es esto? —preguntó con voz serena.

Lucio tragó saliva.

—No es lo que parece.

Su padre golpeó suavemente la mesa.

—¡No nos mientas!

Su madre rompió en llanto.

—¿Desde cuándo, hijo?... ¿Desde cuándo estás consumiendo?

Lucio bajó la mirada.

No encontraba palabras.

—Yo…

—¿Hace cuánto? —insistió su padre.

—Hace unos meses…

El silencio volvió a llenar la habitación.

Su madre se llevó las manos al rostro.

—¿Y todo este tiempo sufrías solo?

Lucio sintió que el pecho le ardía.

—No es para tanto.

Puedo dejar cuando quiera.

Su padre negó lentamente con la cabeza.

—Esa es la mentira más vieja de todas.

—¡No me pasa nada!

—¡Claro que te pasa!

Su padre se levantó de la silla.

—Tu familia está sufriendo. Tu hijo ya no confía en vos. Llegás agotado, mentís constantemente… ¿y todavía decís que no pasa nada?

Lucio sintió que la rabia comenzaba a reemplazar a la culpa.

—¡No entienden la presión que tengo!

—Entonces dejate ayudar.

—¡NO NECESITO AYUDA!

Su grito hizo temblar la casa.

Su madre dio un paso atrás, asustada.

Su padre respiró profundamente para no responder con enojo.

—Sí la necesitás.

Y cuanto más tardes en aceptarlo… peor va a ser.

Lucio tomó la bolsa de la mesa.

—No saben de lo que hablan.

—Sabemos que te estamos perdiendo.

Aquellas palabras no lograron atravesar el muro que la adicción había construido alrededor de él.

Guardó la bolsa en el bolsillo de la campera. Caminó hacia la puerta. Su madre corrió detrás de él.

—¡Lucio, por favor! ¡No te vayas así!

Él se detuvo unos segundos, sin darse vuelta. Quiso regresar, quiso abrazarlos, quiso decirles que tenía miedo. Pero el orgullo habló más fuerte. Abrió la puerta y se marchó.

Desde la ventana, sus padres lo observaron alejarse. Su madre apoyó la cabeza sobre el hombro de su esposo.

—¿Y si la próxima vez que lo veamos ya es demasiado tarde?

El hombre la abrazó con fuerza, sin encontrar una respuesta. Mientras tanto, Lucio conducía sin rumbo fijo. Por primera vez, no estaba huyendo solo de su familia. Estaba huyendo de la verdad.

Y esa verdad estaba a punto de alcanzarlo de la forma más cruel imaginable. La tragedia que cambiaría su vida para siempre ya estaba cada vez más cerca.