No tienes que estar bien todo el tiempo

CAPÍTULO 1 LA SOLEDAD QUE NADIE VE

«No todas las personas que están solas carecen de compañía. Algunas pasan sus días rodeadas de gente, esperando que alguien note que, por dentro, algo no está bien».

El silencio detrás de un «estoy bien»

La soledad no siempre tiene la apariencia que imaginamos.

A veces no se presenta en una habitación vacía, en una casa silenciosa o en una persona que pasa sus días sin hablar con nadie. A veces tiene una sonrisa, una conversación cotidiana, fotografías con amigos y una familia que parece estar presente.

A veces, la soledad se sienta a la mesa con nosotros, participa en las conversaciones, responde cuando alguien nos pregunta algo y continúa acompañándonos incluso cuando estamos rodeados de personas.

Y lo más difícil es que nadie necesariamente se da cuenta.

Hay personas que han aprendido a convivir con esa sensación durante tanto tiempo que ya no saben cómo explicarla. Se levantan, cumplen con sus responsabilidades, estudian, trabajan, ayudan a los demás y continúan con su rutina. Desde fuera, parece que todo está en orden. Sin embargo, cuando finalmente tienen un momento para sí mismas, aparecen pensamientos y emociones que durante el día intentaron mantener ocultos.

No siempre saben qué les ocurre. Algunas sienten un vacío que no consiguen describir; otras experimentan tristeza, cansancio emocional o una necesidad profunda de ser escuchadas.

Y hay quienes ni siquiera se permiten reconocer que necesitan compañía.

Quizá porque han escuchado demasiadas veces que exageran. Quizá porque cuando intentaron hablar nadie les prestó atención. O quizá porque, después de varias decepciones, comenzaron a pensar que contar lo que sienten no cambiará absolutamente nada.

Así empieza, muchas veces, una forma de soledad que no se puede medir por la cantidad de personas que tenemos alrededor.

Cuando estar acompañado no significa sentirse acompañado

Existe una diferencia entre tener personas cerca y sentir que podemos contar con ellas.

Podemos compartir una habitación con nuestros padres, conversar con nuestros hermanos, salir con amigos o mantener una relación sentimental y, aun así, experimentar una profunda desconexión emocional.

No necesariamente significa que esas personas no nos quieran. A veces significa que no encontramos la manera de comunicarnos con ellas, que nuestras necesidades emocionales no están siendo atendidas o que las relaciones que tenemos no nos permiten mostrarnos tal como somos.

Imagina a alguien que llega a casa después de un día complicado.

Ha tenido problemas, ha escuchado comentarios que le hicieron daño y lleva horas intentando controlar sus emociones. Cuando entra, alguien le pregunta cómo estuvo su día.

—Bien, todo normal —responde.

Pero no fue un buen día.

Quería contar lo que había sucedido. Quería que alguien le preguntara un poco más, que le prestara atención sin mirar constantemente el teléfono o que simplemente le permitiera hablar sin interrumpirlo.

Sin embargo, termina cambiándose de ropa, guardando sus preocupaciones y continuando con sus obligaciones.

Quizá al día siguiente vuelva a suceder lo mismo.

Y después otra vez.

Con el tiempo, puede comenzar a sentir que sus experiencias no tienen suficiente importancia para ser compartidas. No porque realmente carezcan de valor, sino porque ha dejado de encontrar un espacio donde expresarlas.

La ausencia de escucha puede hacer que una persona dude de sí misma. Puede preguntarse si está exagerando, si sus problemas son demasiado pequeños o si realmente merece recibir atención.

Pero necesitar que alguien nos escuche no es una exigencia extraordinaria. Es una necesidad humana.

El silencio también se aprende

No todas las personas nacen sabiendo ocultar lo que sienten.

En ocasiones, aprenden a hacerlo a través de sus experiencias.

Un niño que intenta contar algo importante y recibe una respuesta indiferente puede comenzar a guardar sus palabras. Un adolescente que comparte sus inseguridades y termina siendo objeto de burlas puede decidir no volver a hablar de ellas. Un adulto que ha sido juzgado cada vez que expresa tristeza puede acostumbrarse a aparentar fortaleza.

No todos reaccionan de la misma manera, pero algunas experiencias pueden enseñarles que expresar sus emociones no siempre es seguro.

Entonces comienzan a seleccionar cuidadosamente qué decir, a quién contárselo y cuánto de su historia pueden compartir.

Algunos utilizan el humor para cambiar de tema. Otros se mantienen ocupados para no pensar demasiado. Hay quienes se convierten en las personas que siempre escuchan a los demás, pero nunca encuentran el momento para hablar de sí mismas.

Y también están quienes dicen que no necesitan a nadie.

No siempre lo dicen porque sea cierto. A veces es una manera de protegerse de otra decepción.

El silencio puede convertirse en una costumbre, pero eso no significa que el dolor haya desaparecido.

Cuando el hogar también se siente distante

Existe una forma de soledad especialmente difícil de comprender: aquella que se experimenta dentro del propio hogar.

Se suele pensar que la familia es el primer lugar al que una persona puede acudir cuando necesita protección, comprensión y afecto. Sin embargo, no todas las personas encuentran esas condiciones en su entorno familiar.

Algunas crecen sintiendo que deben resolver sus problemas sin molestar a nadie. Otras reciben atención principalmente cuando cumplen con las expectativas de los demás, pero sienten que sus emociones pasan desapercibidas.

Hay niños que aprenden a no llorar porque les dicen que ya son grandes. Adolescentes que dejan de contar sus problemas porque cada conversación termina en una crítica. Jóvenes que sienten que sus decisiones nunca son suficientes y adultos que continúan buscando una comprensión que no recibieron durante su infancia.