El día comenzó sin sobresaltos. A las 06:40, Flitz Aragón ya estaba operativo, como cada jornada desde su llegada. No había tormentas de polvo, ni vibraciones sísmicas detectables. El suelo seguía igual: frío, rugoso, con ese leve tono cobrizo que, si uno forzaba la mirada, parecía imitar una piel vieja. Flitz no tenía ojos como los de un humano, pero procesaba las texturas con nostalgia.
—Iniciando registro. Día dieciséis en el ciclo externo —Anuncia con voz calma, aunque nadie le respondiera.
Alzó una de sus palancas para ajustar el panel superior del sensor atmosférico. El gesto, que antes hacía con fluidez, ahora le costo más. Un sonido áspero y rígido lo acompañó *BRTSSST* : como si una bisagra oxidada le recordara que todo tiene límite.
—Nota personal: las articulaciones hidráulicas de la extremidad derecha presentan fricción no programada.
No emite ninguna alarma, no hace falta. A estas alturas, Flitz entiende que reportar cada falla es inútil. Solo tenía que seguir.
Caminó unos metros hacia la zona noreste del Sector 3, donde los minerales tenían una concentración más rica de manganeso y estroncio. La planicie estaba desierta. Lo único que se movía, además del viento seco, era él.
Transcripción REPO - Sede Terrestre: Comando Central de Operaciones
Fecha: 29 de mayo 2029
Hora local: 13:22 PM
Fredy Tryler:
—¿El feed aún llega?
Equipo operador comunicativo:
—Llega. Pero está cada vez más espaciado. Nos manda ráfagas de datos cada nueve horas. Y con mucho delay.
Suficiente para saber que sigue en movimiento y con vida.
Fredy:
—Más que nosotros. ¿Dijeron algo en el último informe global Nora?
Nora:
—La ONU ya lo declaró: “El recurso hídrico mundial alcanzó su punto crítico. La estabilidad en algunas regiones verdes ya no puede garantizarse completamente.” La zona oeste entró en silencio informativo.
Un ambiente tenso cae en el sector...
Nora (Aclarando):
—Y sí, Nathan Myers ya figura oficialmente como caído en la misión hace tiempo.
Fredy (suspirando)
—Se merece más que una simple clasificación...
Nora:
—Pronto lo tendrá.
A Flitz no le llegan esas palabras. Pero algo dentro de su sistema, algo que no era del todo técnico, parece intuir el ocaso.
Observa sus extremidades mientras camina en aquel planeta. La pintura gris con detalles se había resquebrajado por sectores. Había óxido bajo las uniones, pequeñas manchas marrones como marcas.
Uno de sus receptores térmicos mostraba valores inestables. La batería solar, pese a los ciclos de recarga, ya no almacena como antes.
Flitz (Modulada con pausas)
—Velux-...9 repor..tándose, seguiremos hasta el final.
El viento levantó polvo a lo lejos. El sol, pálido pero presente como siempre.
Flitz giró su torso y activó el radar de largo alcance. No detectó vida. Pero detectó una formación rocosa nueva, apenas visible. Un punto nuevo a explorar y caminar nuevamente...
Transcripción de Voz – | Aragón Flitz
Día 196 desde su activación
FLITZ:
—Unidad… activa. Transmitiendo paquete de dat0s mineralógico.. s… Código 9.1.7… con ligeras… interferencias electromagnéticas.
[Silencio de fondo, apenas se oye su motor interno chillando]
FLITZ (Nuevamente):
—Subiendo reporte atmosférico… y geológico… del sector N-17. Pido… confirmación.
REPO - Sede Terrestre / Sala de Comando
02:06 AM (UTC-3)
Dr. Luffred (con los ojos clavados en la pantalla, voz baja):
—Está… deteriorado. El último registro tenía glitches en la modulación de su voz. Su señal es cada más débil.
Fredy Tryler (Angustiado):
—Aún así, está transmitiendo pero..
Ludfred Güemes (desesperado):
—¿No deberíamos intervenir?
Fredy (Sin levantar la mirada):
—¿Cómo? ¿Con plegarias? Hasta que lleguemos... Será demasiado tarde.
Dr. Luffred (voz quebrada):
—Tiene fallas en los estabilizadores de dirección. Se está inclinando al caminar. El sol ya no carga bien los paneles. Y… su brazo izquierdo perdió total movilidad.
Un silencio exiguo y letargo cae de lleno en toda la sala...
Dr ludfred (Sonriendo a lloros)
—Aún así sigue enviando datos como si fuera su primer día.
Flitz camina pero ya no con la gracia técnica de sus primeros ciclos, sino como un náufrago que no sabe que esta perdido.
Cada nuevo informe que envia tarda más en llegar, como si el espacio mismo pusiera obstáculos entre su voz y la Tierra. Pero llegan, Con errores de código, repeticiones erráticas, e incluso a veces… con silencios registrados.
Registro de Diagnóstico Interno | Día 114 en Proy Bom 77.
Flitz:
—El brazo izquierdo… sin respuesta.
—Óxido en columna central… propagado.
—Batería auxiliar… no disponible.
—Estado: severamente funcional.
—Condición: persistente.
REPO - Sede Terrestre / Audio privado del Dr. Luffred
Grabación no oficial:
Dr. Luffred (sollozo leve al principio):
—Hoy envió una imagen panorámica. Es borrosa. Pero en el centro hay un punto… un destello… quizás un reflejo. Tal vez un mineral. O un error.. O un saludo.
Maldición..
En ocasiones le hablo, aunque no me escuche. Le digo: “Seguí así, Flitz. Que todo esto vale la pena por tí.”
El grabador cae de su mano, y un sombreado melancólico nace en el doctor preocupado...
Transición informativa / Fredy Tryler, 2 años en tiempo tierra (en una reunión privada de REPO y otras agencias):
Fred (Fijo ante los demás miembros de empresas):
—Hemos confirmado que el Planeta tiene al menos cuatro grandes zonas estables. Con atmósfera ajustables. La terraformación llevará décadas, pero es viable. Y todo gracias a un robot y un invididuo que nunca dudaron. Nosotros sí, muchas veces. Pero ellos ¡Nunca!
Las placas metálicas de Flitz estan rotas en los bordes. Los cables que alguna vez estuvieron ocultos, ahora cuelgan con dignidad expuesta; Uno de sus lentes ópticos tiene una grieta. A veces su voz titubea, como si sus pensamientos estuvieran llenos de niebla digital.
Editado: 03.07.2025