¡ Reproduje al Enemigo!

Capítulo 1-Odio

Narra: Chelsi

Existen tres tipos de personas en el mundo: las que hacen listas, las que dicen que las harán algún día y los psicópatas que se acuerdan de todo sin escribirlo. Yo pertenezco, orgullosamente, al primer grupo. Tengo listas para todo. Lista de compras, lista de pendientes, lista de películas que veré cuando tenga vida, lista de errores de mi ex y, desde hace tres años, once meses y dos semanas, una lista muy especial que guardo en la última hoja de mi libreta de trabajo, la que tiene la pasta de cuero azul marino y que nadie tiene permitido tocar.

Se llama "Cosas que odio". Y es corta, porque yo soy una mujer de principios claros.

Uno: que me digan qué hacer.

Dos: el café descafeinado, que es básicamente agua sucia con complejos de inferioridad.

Tres: Joaquín Cifuentes.

Y si me preguntan por el orden, aclaro que, aunque está escrito en tercer lugar, en mi corazón, en mi hígado y en mi presión arterial ocupa el primero, con luces de neón y una orquesta tocando de fondo. Lo dejé en tercer lugar únicamente porque en la lista de la libreta quería que pareciera que estaba por encima de esas cosas. Que soy una mujer madura que no le da ese lugar de honor. Mentira. Es el número uno. Siempre ha sido el número uno.

Aquel lunes de principios de noviembre, el despertador sonó a las cinco y media de la mañana, y lo primero que pensé, antes de abrir los ojos, antes de agradecer por un nuevo día, antes incluso de acordarme de mi nombre, fue: hoy hay junta de directorio y él va a estar ahí.

Apagué la alarma con un manotazo que casi tira mi celular de la mesita de noche. Me quedé mirando el techo de mi departamento, ese techo blanco con una manchita de humedad en forma de Australia que llevaba dos años prometiéndome arreglar. Respiré hondo. Conté hasta diez. Me levanté.

Mi rutina de los lunes es sagrada. Veinte minutos de ejercicio, que en realidad son diez minutos de ejercicio y diez de arrepentirme por haberme levantado. Ducha de agua tibia, porque el agua fría es para los que quieren sufrir y yo ya sufro lo suficiente en el trabajo. Maquillaje discreto pero firme, de esos que dicen "puedo destruir tu presentación de diapositivas con una sola pregunta". Y el traje. Los lunes de junta de directorio me pongo el traje negro, el de corte impecable, el que me compré con mi primer bono grande y que me hace sentir como si fuera la protagonista de una película donde la mujer entra a una sala de juntas y todos los hombres de camisa blanca tragan saliva.

Me miré en el espejo del pasillo mientras me abrochaba el saco. Chelsi Bracamontes, treinta y dos años, Directora de Estrategia Comercial de Grupo Cifuentes, un metro sesenta y cinco de pura determinación, cabello castaño oscuro recogido en un chongo tan apretado que a veces me daba migraña, y ojos color miel que, según mi mamá, eran mi mejor atributo y, según mis enemigos, mi arma más peligrosa porque me los pongo "de víbora" cuando alguien dice una tontería.

Mi enemigo número uno, por cierto, decía que yo los ponía de víbora. Lo dijo una vez en una reunión, frente a veinte personas: "La licenciada Bracamontes está poniendo esa cara de víbora que tanto la caracteriza". Se rieron todos. Hasta Fabián, que se supone que es mi amigo. Yo sonreí, claro. Sonreí con los dientes muy apretados, como se sonríe cuando se está pensando en el método exacto para desaparecer un cuerpo.

Esa noche, al llegar a mi casa, escribí en la libreta, debajo de la lista, una nota pequeña: "Lo voy a destruir". Y la subrayé tres veces.

Pero me estoy adelantando. Lo primero es lo primero.

Salí de mi departamento a las siete y diez de la mañana, con mi termo de café, café de verdad, café negro, fuerte, sin azúcar, de los que despiertan hasta a los muertos, y mi bolsa cruzada en el hombro. El tráfico de la ciudad un lunes por la mañana es una forma de tortura legal. Tardé cuarenta minutos en recorrer once kilómetros. Puse mi playlist de canciones para gritar en el carro, esa que tiene a Shakira, a Paulina Rubio y a Thalía, y canté "Te aviso, te anuncio" con todo el corazón mientras un señor en una camioneta gris me miraba desde el carril de al lado con una mezcla de miedo y fascinación.

Llegué a Grupo Cifuentes a las ocho menos diez. Diez minutos antes de la hora, porque yo soy puntual, y lo soy por una razón muy específica: porque una vez, hace tres años, en mi primera junta con él, llegué dos minutos tarde porque se descompuso el elevador, y Joaquín Cifuentes me miró desde la cabecera de la mesa, miró su reloj de pulsera que seguramente costaba más que mi carro, y dijo, con esa voz grave y calmada que me daba ganas de lanzarle la engrapadora: "En esta empresa, licenciada, el tiempo de los demás se respeta".

Dos minutos. Dos. Y el elevador se había descompuesto. Pero no, el señor tenía que humillarme frente a todos. Desde ese día, llego diez minutos antes a todo. Antes a las juntas, antes a las comidas, antes a las cenas con mi familia. Mi mamá ya me dijo que es un trastorno. Yo le digo que es disciplina.

El edificio de Grupo Cifuentes es una torre de cristal de veintidós pisos en el corazón de la zona financiera. Cuando entras por la puerta giratoria, el lobby te recibe con un piso de mármol blanco tan brillante que te ves los calzones reflejados si no tienes cuidado con la falda, un mostrador enorme con tres recepcionistas sonrientes y una escultura de metal retorcido que, según el folleto, representa "el crecimiento sostenido de la visión empresarial", y que yo, personalmente, creo que parece un tenedor derretido.

—Buenos días, licenciada Bracamontes —me saludó Gabriela, la recepcionista de turno, con su sonrisa de comercial de pasta dental.

—Buenos días, Gaby. ¿Ya llegó el hombre?

Gabriela contuvo una risita. Todos en la empresa sabían a quién me refería. En Grupo Cifuentes había un solo "hombre", y no, no era un halago.

—Llegó a las siete, licenciada. Como siempre.