¡ Reproduje al Enemigo!

Capítulo 3-Tregua

Narra: Chelsi

Hay una teoría, que yo misma inventé en la regadera el miércoles por la mañana, según la cual los enemigos de verdad no se hacen amigos de un día para otro. Necesitan un proceso. Un protocolo. Algo con cláusulas, con firmas y con testigos, como los tratados de paz que uno estudia en la secundaria y que nadie recuerda del todo.

Y como yo soy una mujer de listas, de esquemas y de documentos con membrete, decidí que lo que necesitábamos Joaquín Cifuentes y yo no era una amistad, ni mucho menos algo más raro que prefiero no nombrar, sino un tratado.

Un tratado formal. Impreso. Firmado.

Lo redacté en mi computadora a las seis y media de la mañana, sentada en la barra de mi cocina con una taza de café de verdad entre las manos y un pan tostado que se me quemó por andar tecleando. Lo titulé, con letras mayúsculas y una tipografía muy seria: "Tratado de Convivencia Laboral de la Sala Pequeña del Piso Veinte". Debajo, en un tamaño más discreto, agregué: "Firmado en la ciudad, en el mes de noviembre, por las partes que más se odian en este edificio".

Me pareció una obra maestra.

Las cláusulas me salieron de corrido. La primera: ninguna de las partes podrá apropiarse de las ideas de la otra, ni de forma explícita ni de forma sutil, ni mediante entrevistas, ni mediante artículos de revistas. La segunda: ambas partes se comprometen a llegar a tiempo, entendiéndose por "a tiempo" diez minutos antes de la hora acordada. La tercera: queda estrictamente prohibido el café descafeinado en las instalaciones de la sala, por considerarse una afrenta al buen gusto y a la dignidad humana. La cuarta: los tacos se comerán con las manos. La quinta: ninguna de las partes podrá aparecerse por la espalda de la otra sin previo aviso. Y la sexta, que agregué a último momento, medio en broma y medio en serio: cualquier controversia será resuelta por doña Inés Villaseñor, cuya palabra será ley.

Lo imprimí en dos copias. Las metí en un folder transparente. Y llegué a la oficina a las siete y veinte, convencida de que iba a ser la primera en llegar.

Por supuesto, no lo fui.

Al salir del elevador, caminé por el pasillo con mi folder bajo el brazo y mis tacones resonando contra el piso. Doña Inés levantó la vista de su escritorio y arqueó una ceja.

—Buenos días, licenciada.

—Buenos días, doña Inés. ¿Ya llegó?

—Desde las siete menos cuarto.

—Qué raro. Ayer dijo que llegaba a las siete.

—Hoy se adelantó.

—¿Por qué?

—No me lo dijo.

—Ya.

Doña Inés tenía esa expresión que me daba ganas de abrazarla y sacudirla al mismo tiempo. Pasé de largo y abrí la puerta de la sala pequeña con un empujón firme.

Joaquín estaba sentado en la mesa redonda, con el saco colgado en el respaldo de la silla y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Frente a él había dos tazas humeantes, una carpeta abierta y, a un lado, un pequeño envase de cartón con un moño rojo que parecía sacado de una tienda de dulces.

—Buenos días —dijo, sin levantar la vista de sus papeles.

—Llegué temprano.

—Lo sé. Siete y veintidós.

—¿Contó los minutos?

—Es una costumbre.

—Qué obsesivo.

—Qué puntual.

Sonreí a mi pesar. Me acerqué a la mesa y dejé mi folder junto a su carpeta. Los ojos grises de Joaquín subieron lentamente, primero hasta mis manos, luego hasta mi cara, y en ese recorrido sentí un cosquilleo muy poco profesional en las orejas.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un documento.

—¿De qué tipo?

—De los que se firman.

—No firmo nada sin que lo revise Legal.

—Esto no necesita abogados.

—Todo necesita abogados.

—Léalo.

Abrió el folder con una lentitud calculada. Sacó la primera copia. La sostuvo con ambas manos y empezó a leer. Yo me quedé de pie, con los brazos cruzados, observándolo con la atención de quien espera el veredicto de un jurado. Vi cómo sus cejas se arqueaban en el título. Vi cómo la comisura de su boca se movía en la primera cláusula. Vi cómo sus hombros se sacudían, apenas, en la cuarta.

Pero en la tercera pasó algo curioso. Joaquín dejó de moverse por completo. Se quedó congelado, con los ojos clavados en el papel, y vi cómo un músculo diminuto le saltaba en la mandíbula.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada.

—Se puso serio.

—No me puse serio.

—Se le tensó la cara cuando llegó a la tercera cláusula.

—Es una cláusula... interesante.

—Es una cláusula razonable.

—Prohibir el café descafeinado.

—Exacto.

—¿Por qué?

—Porque es una ofensa.

—¿A quién?

—A la humanidad.

Joaquín dejó el papel sobre la mesa con mucho cuidado. Tomó su taza con las dos manos y bebió un sorbo largo, mirándome por encima del borde con una expresión que no pude descifrar. Había algo en esa mirada, una mezcla de culpa y de diversión contenida, que me intrigó.

—¿Y si alguien lo toma por error? —preguntó con voz neutra.

—Nadie lo toma por error. Es muy evidente.

—¿Evidente?

—El sabor. Es como beber el recuerdo de un café.

—Qué poético.

—Es mi opinión profesional.

—Ya veo.

—¿Cuál es el problema? ¿No está de acuerdo?

—No, no. Estoy de acuerdo. Completamente de acuerdo.

—Entonces firme.

—Firmaré.

—Con gusto.

—Con muchísimo gusto.

Sacó una pluma negra de su bolsillo interior, una pluma de esas gruesas y elegantes que cuestan lo que mi renta de dos meses, y firmó la última hoja con una rúbrica larga y decidida. Luego deslizó el papel hacia mí, con una media sonrisa que me desordenó un poco el pulso. Firmé yo también, con mi bolígrafo azul de oficina, y el contraste entre las dos plumas me pareció una metáfora perfecta de nuestra relación.

—Documento firmado —dije, solemne.

—Tratado ratificado.

—Que sea eterno.

—O al menos hasta la próxima junta.

Nos estrechamos la mano. Fue un apretón formal, firme, de esos que se dan en las ceremonias oficiales, pero su mano era grande y cálida, y la mía quedó envuelta en la suya durante un segundo más de lo necesario. Los dos lo notamos. Los dos fingimos no notarlo. Soltamos al mismo tiempo, como si el protocolo lo exigiera.