¡ Reproduje al Enemigo!

Capítulo 2-Café

Narra: Joaquín

Mi lista de cosas que odio es mucho más corta de lo que Chelsi Bracamontes imagina, y mucho más inofensiva de lo que ella cree. Tres puntos. Los tengo grabados en la memoria desde hace años, como quien tiene grabado el número de su cuenta bancaria. La impuntualidad. Que me contradigan. Y ella.

Debo aclarar, para quien lea esto con ánimo de juzgarme, que el orden de la lista es una cuestión de eficiencia y no de importancia. Las dos primeras cosas son abstracciones. La tercera tiene nombre, apellido, un chongo apretado en la cabeza y una forma de entrar a una sala de juntas que hace que los vidrios parezcan temblar.

El martes por la mañana me desperté a las cuatro y cincuenta y ocho, dos minutos antes de que sonara la alarma, como me ocurre todos los días desde hace quince años. Mi cuerpo es un reloj suizo mal hablado. No necesito despertador. El despertador es solo un testigo de mi puntualidad, un notario que certifica que yo ya estaba despierto.

Me quedé mirando el techo de mi habitación, un techo gris perla que mi decoradora eligió con el argumento de que "transmite serenidad". Llevaba cuatro años transmitiéndome cualquier cosa menos serenidad. Pensé en la junta del día anterior. Pensé en la cara de Chelsi cuando le dije que la propuesta era buena. Esa cara. Ese parpadeo doble, esa boca entreabierta, esa expresión de quien ha estado preparada para una pelea durante tres años y de pronto le anuncian que no habrá pelea.

No pude evitar sonreír. Solo un poco. Solo en la oscuridad, donde nadie podía verme.

Luego me acordé de que a las ocho y media tenía una reunión con ella y la sonrisa se me borró de golpe, reemplazada por un sudor frío que no tenía nada que ver con el clima.

Me levanté. Me puse mi ropa de deporte, esa de color gris que nunca combina con nada, y bajé al gimnasio del edificio donde vivo, un penthouse en el piso treinta y uno que compré hace tres años y que sigue sin sentirse como un hogar. Corrí cuarenta minutos en la caminadora, mirando por el ventanal cómo la ciudad iba despertando poco a poco, con sus luces tenues y sus autobuses diminutos. Mientras corría, ensayé mentalmente la conversación de la mañana.

Primera opción: ser cordial pero distante. "Buenos días, licenciada Bracamontes. Revisemos los puntos de la propuesta."

Segunda opción: ser cordial y cercano. "Buenos días, Chelsi. ¿Cómo amaneció? ¿Quiere un café?"

Descarté la segunda de inmediato. Jamás en mi vida le había ofrecido un café a nadie sin que mi asistente lo hiciera por mí, y la última persona a quien iba a ofrecérselo era ella. Se lo tomaría como un acto de guerra. O como un intento de envenenamiento.

Tercera opción: ignorar todo lo que dije ayer, fingir que fui el mismo ogro de siempre, y mantener la rutina. Era la más segura.

Terminé mi carrera con la tercera opción grabada en la frente. Me bañé, me vestí, me puse un traje gris oscuro con una camisa azul cielo, y bajé al estacionamiento a las seis y cuarto. Mi chofer, don Raimundo, un señor de sesenta y cinco años con un bigote que parecía pintado a mano, me esperaba junto al carro con la puerta abierta y esa expresión perpetua de resignación amable.

—Buenos días, licenciado.

—Buenos días, Raimundo.

—¿Descansó?

—Lo suficiente.

—Está muy serio hoy.

—Siempre estoy serio.

—Más serio de lo normal. Y mire que eso ya es decir mucho.

—Raimundo.

—Perdón, licenciado. Hablo de más.

Le sonreí por el espejo retrovisor. Don Raimundo había sido chofer de mi padre durante veinte años y era, junto con doña Inés, la única persona que se permitía hablarme con esa mezcla de confianza y descaro. Conocía mis secretos mejor que mi terapeuta, si es que yo hubiera tenido uno, y sabía, aunque jamás se lo conté, que mi estado de ánimo se medía por el volumen de la música que ponía en el carro.

Aquel día no puse música. Ni siquiera las noticias. Solo me quedé mirando por la ventana, con la mano en la barbilla, pensando en cosas que no tenían nada que ver con el tráfico.

Llegué a la oficina a las siete en punto. Doña Inés ya estaba en su escritorio, con su moño impecable y su taza de té de manzanilla humeante. Doña Inés llega a las seis y media, aunque nadie le exige llegar a esa hora. Cuando le pregunté una vez por qué lo hacía, me respondió que a esa hora el edificio está tranquilo y se puede pensar. Yo sospecho que simplemente le gusta ser la primera en enterarse de todo.

—Buenos días, licenciado.

—Buenos días, Inés.

—Su agenda de hoy: a las ocho y media, reunión con la licenciada Bracamontes en su oficina, a las diez, llamada con el banco, a las doce, comida con don Aurelio, a las cuatro, revisión de contratos con Legal.

—Perfecto.

—Y a las cinco y media, su cita con el doctor.

Me detuve con la mano en el picaporte de mi oficina. Sentí que el estómago se me hundía un poco.

—¿Qué cita con el doctor?

—La que usted mismo agendó la semana pasada. Revisión cardiológica de rutina.

—Ah. Esa.

—Sí, esa.

Doña Inés me miró por encima de sus lentes. Era una mirada larga, de las que dicen mucho más de lo que sus labios pronuncian. Doña Inés sabe. Siempre ha sabido. Lo de las palpitaciones, lo del médico, lo de los cafés. Lo sabe todo y jamás ha dicho una sola palabra, y esa lealtad silenciosa es el motivo por el cual le aumento el sueldo cada año sin que me lo pida.

—Gracias, Inés.

—Para eso estoy, licenciado.

Entré a mi oficina y cerré la puerta. Me quité el saco, lo colgué en el perchero de madera y me senté frente a mi escritorio con un suspiro largo. Sobre la mesa me esperaba la taza de siempre, una taza blanca de porcelana fina con el logotipo de la empresa, y dentro de ella, un café humeante y oscuro.

Tomé la taza con ambas manos. Aspiré el aroma. Cerré los ojos.

Y aquí viene el secreto, el único secreto verdaderamente vergonzoso de mi vida, el que ni mi madre conoce, el que solo comparten doña Inés, don Raimundo y mi médico: el café que bebo todos los días, el que le sirvo a los directivos con orgullo en las juntas, el café oscuro y aromático que huele a poder y madrugadas, es descafeinado.