Rossetta

La Cuenta Regresiva

Incluso después de tantos años observándola, Rob seguía sin comprender qué la hacía tan importante.

La sombra de Rossetta seguía siendo el único problema: continuaba siendo cualquier cosa menos normal.

Con el paso de los años, se había vuelto más pequeña y más tenue.

A veces parecía deshilacharse en los bordes, como si partes de ella estuvieran disolviéndose lentamente.

Nadie más parecía notarlo.

Ni siquiera Laura y Nelson lograban ver la anomalía.

Excepto él.

Y así la infancia quedó atrás mucho antes de que ellos mismos se dieran cuenta.

Exteriormente, Rossetta seguía pareciendo una joven común. A no ser por algunas debilidades ocasionales que la afectaban, nada sugería que algo estuviera cambiando.

Reía demasiado fuerte, llenaba sus bolsillos de flores y arrastraba a sus amigos a participar en cada una de sus ocurrencias. A simple vista, no había nada extraordinario en ella.

Lo más valioso era que ciertas cosas seguían siendo las mismas.

Incapaz de cocinar algo comestible, Laura siempre encontraba alguna excusa para pedirle pasteles y dulces a Rossetta. Al final, terminaba rondando la cocina de su amiga con impaciencia, esperando a que algo saliera del horno.

Después de clases, Rossetta ocupaba la sala de cocina de la escuela para enseñar repostería a sus amigos.

Nelson, el más prolijo del grupo, se encargaba de la limpieza.

Ross, en cambio, se enorgullecía de sus habilidades. Tomaba las bandejas, batía las mezclas y se movía entre los ingredientes con una naturalidad admirable. Tenía la capacidad de calcular las cantidades al tacto, con una precisión que rozaba lo imposible.

—Cuatro onzas. Cien gramos. Revolver. Batir. Tiempo de cocción: cuarenta minutos.

Laura la observaba desde el otro extremo de la mesa. Fruncía el ceño, seguía cada movimiento con la mirada y repetía las cantidades en voz baja. A veces inflaba los cachetes; otras, hacía pucheros cuando algo se le escapaba.

Entonces volvía a enderezarse y asentía para sí misma.

—Yo puedo.

Cuando le tocaba batir la mezcla, los brazos comenzaban a cansársele poco después.

—¿Cómo puedes hacerlo tan rápido? —protestaba entre quejas.

De vez en cuando, sus intentos daban frutos.

Al menos en apariencia.

Los bizcochos se veían perfectos. El sabor era terrible.

Laura hacía un verdadero desastre con la harina. Terminaba con las manos blancas y parte de la ropa cubierta de manchas. Además, probaba cuanto encontraba a su alcance, hundiendo los dedos en cada recipiente mientras Nelson no dejaba de reprenderla.

En esos momentos, Rob se limitaba a reír sin intervenir. Esperaba con paciencia a que el pastel saliera del horno y se enfriara antes de probarlo.

Para él, el verdadero banquete consistía en observar todo el proceso.

Rossetta había sido protegida durante toda su vida. El problema era que rara vez se comportaba como alguien que necesitara protección.

Aquella débil mortal se creía inmortal.

Nunca había permitido que sus problemas de salud la frenaran y estaba convencida de que Dios la protegía.

Era ella quien organizaba las salidas, las excursiones y las noches familiares.

Felipe I era un participante ocasional.

Iba y venía a sus anchas.

Un día aparecía en casa de Laura; al siguiente, dormía sobre una banca de la escuela. Semanas después podían encontrarlo estirado en el living de Rossetta, ocupando el sofá como si fuera el dueño de la casa.

Bostezaba, se desperezaba y volvía a quedarse dormido. Los chicos no podían evitar reír ante su mirada despreciativa.

Entre risas y días que parecían repetirse sin cambios, el tiempo siguió avanzando.

Nelson, por su parte, a veces se inquietaba. Solía quedarse en silencio al final del día, observando cómo el sol descendía lentamente sobre el horizonte mientras los demás conversaban.

No quería que aquello terminara. Había encontrado paz entre los humanos, una familia, un hogar y una felicidad tan simple que resultaba fácil olvidar lo extraordinaria que era.

Laura, en cambio, ocultaba sus inquietudes tras una sonrisa. Le gustaban las calles llenas de ruido, las discusiones absurdas, los aromas y las estaciones que cambiaban sin pedir permiso. Incluso los días malos tenían algo que su lugar de origen jamás había poseído: opciones.

Entre los humanos, hasta las personas más frágiles podían elegir quiénes querían ser y encontrar un lugar al que pertenecer.

Todavía no estaba preparada para pensar en lo que vendría al retornar a su origen.

Ambos se habían convertido en pilares fundamentales para cuidar a Rossetta. Rob les había advertido sobre la inestabilidad de su sombra. Y aunque no podían verla, confiaban ciegamente en sus palabras.

Con el tiempo, Laura comenzó a percibir débilmente el aura de Rossetta. La encontraba luminosa y pasiva, como niebla posada sobre un valle al amanecer.

A veces brillaba con la intensidad del sol.

A veces parecía sumergirse en la oscuridad.

Aquello daba peso a las palabras de Rob, quien durante años les había descrito la evolución de su sombra.

Con cada año que pasaba, decía él, parecía encogerse un poco más. Como si algo desde el interior de Ross la estuviera reclamando lentamente.

Como todos los días, Laura, Nelson y Rossetta recorrían el largo trayecto desde la escuela hasta sus casas.

Los árboles comenzaban a cubrirse de flores y los primeros brotes teñían el camino de color. Los durazneros lucían espléndidos.

Rossetta, por su parte, tenía la mala costumbre de recoger los pétalos que el viento arrancaba de las ramas para comérselos durante la caminata. A veces los observaba durante unos segundos antes de llevárselos a la boca, como si escondieran un sabor extraordinario.

Fue durante una de aquellas caminatas cuando todo cambió.

Rossetta se desplomó.

Su bolso cayó entre la acera y el pasto. La rama cubierta de flores que había recogido minutos antes escapó de su mano y quedó tendida a su lado.