Sicrónico [terminado]

Habla por mí

Mi cuerpo ha empezado a hablar.
Grita, llora, se desgarra por dentro,
aunque yo, ante los demás,
sigo mostrando una sonrisa como si nada pasara.

Él dice lo que yo no digo,
lo que me trago por miedo o por costumbre.
Mi cuerpo grita lo que mi voz no se atreve a pronunciar,
lo que prefiero callar aunque me consuma.

En este cuerpo delgado,
cada hueso comienza a hacerse más visible.
Pasé de veinticuatro kilos a dieciocho,
y mis costillas parecen querer escapar de mi piel,
mi clavícula sobresale como si quisiera hablar también.
Creo que ya me he acostumbrado a esta versión de mí.

Las noches dejaron de ser descanso.
Desde que el insomnio decidió quedarse,
ya no duermo, solo pienso,
solo existo en medio de la oscuridad.
Parece que él también quiere quedarse con mis ganas,
con mis fuerzas, con lo poco que queda de mí.

Mis manos tiemblan más cada día.
Decir “me siento nerviosa” es una mentira piadosa,
una que incluso yo quiero creerme.
Pero sé que no es nerviosismo:
es ansiedad, mirándome de frente,
abrazándome sin querer soltarme.

El apetito se va desvaneciendo,
como mi alegría,
como el brillo que antes me habitaba.
Mi comida favorita ya no me consuela,
se ha vuelto un plato más,
sin gusto, sin emoción.
Y me pregunto por qué debería comer,
si ya ni siquiera quiero estar aquí.

Mi rostro, pálido y manchado,
me muestra señales que no quería aceptar.
Es el espejo quien me lo grita:
“No estás bien.”
Por eso todos los espejos de casa están cubiertos,
o rotos.
Porque no quiero mirarme,
no quiero reconocerme.

Sonrío para evitar preguntas.
Río para que nadie sospeche.
Pero, ¿para qué?
Si mi cuerpo ya dice todo lo que yo intento ocultar.
Si él sufre lo que yo me empeño en disfrazar.
Todo porque, en el fondo,
ya no quiero seguir aquí.

Y ahora, cuando mi cuerpo habla por mí,
yo solo me callo.
Porque ya no tengo fuerza para esconderlo más.