CIEMPIÉS
Soy un ciempiés.
No siempre tengo cien pies.
Pero entre la popularidad de mi nombre
y lo que de verdad tengo,
hay demasiadas cosas impares.
Soy una especie de singularidad.
Sí, poseo cien.
Solo que a veces tengo ciento uno.
¿Es acaso que me habrá crecido uno más?
No.
Es que voy caminando, tan pequeño,
por todos lados,
en un mundo
donde las cosas son demasiado grandes.
Aquella cocina y aquella estufa
parecen demasiado grandes para que yo las trepe.
Aquella cama
parece demasiado alta para que yo la escale.
Aquella casa
parece demasiado inmensa,
demasiado inalcanzable,
para que yo llegue siquiera a sus paredes.
Todo parece tan alto,
tan inmenso,
tan grande,
que llegar a mi objetivo
parece casi imposible.
Por eso me conformo con el piso.
Aunque, bajo el peso de mi miedo,
me enrollo.
Cuando alguien me toca.
Cuando alguien me sacude.
Y siempre son aquellas cosas más grandes
las que me mueven,
las que me perturban,
las que hacen temblar mi pequeño mundo.
Entonces me enrollo
entre mi caparazón,
en un círculo impenetrable
que nadie debería romper.
Aunque a veces lo logran.
Me enrollo para protegerme a mí mismo.
Temo por mi propia vida,
pero nadie parece comprender
que me estoy enrollando porque tengo miedo.
Porque me da miedo.
Porque quiero esconderme
de aquellos que me hacen daño.
¿Acaso aquellos que me lastiman
no se dan cuenta de que me oculto
simplemente porque les tengo miedo?
Si se dieran cuenta,
¿se detendrían?
¿Se detendrían al comprender
que están lastimando
a un pequeño ciempiés?
Que, a pesar de tener tantos,
a veces ninguno me sirve
para defenderme.
A veces siento que tengo ciento un pies.
Y no es porque haya tenido uno de más,
ni porque mi metamorfosis
me permita tener otro.
A veces tengo ciento uno
porque el que me agregaron
no está en mi anatomía.
Me lo pusieron encima.
Sobre mi.
Al igual que aquellos estantes,
aquellos objetos
que no pude subir.
Aquello que me es imposible impedir.
Aquello que me es imposible escalar.
También me es imposible soportar.
Y ahora,
bajo mi anatomía,
ya solo hay sangre
y suelo manchado.
Porque arriba de mí
estuvo mi pie número ciento uno.
No fue mi compañía.
No estuvo a mi lado
para ayudarme a caminar un poco mejor.
Al contrario:
me aplastó.
Y es entonces cuando me doy cuenta
de que no he crecido.
De que no crecí.
De que no creceré.
De que viviré en un mundo
que siempre será demasiado grande
para un ser tan pequeño como yo.
Y que viviré siendo aplastado
una y otra vez y otra y otra vez
y así más de cien.
Que viviré enrollándome
una y otra vez.
Aplastado por el miedo.
Aplastado por gente
que se vuelve cada vez más inmensa.
Y me siento tan pequeño
que aún temo incluso cuando
solo estoy tratando de
llegar a un objetivo.
Un objetivo que sé
que puede estar en mi destino.
Un objetivo que sé
que puedo alcanzar.
Pero aquellos que quiero alcanzar,
no puedo.
¿Por qué todo tiene que ser tan alto
cuando yo soy tan pequeño?
Y no.
No me refiero a objetos.
No me refiero a ciento un pies.
Ni siquiera me refiero a un ciempiés.
Pero eso es, al parecer,
lo que hago entender a todos
en una distopía
de un mundo tan inmenso.
Al final del día,
todos somos ciempiés.
Y todos nos sentimos como ellos.
Yo soy un ciempiés.
Y tú también lo eres.
Aunque haya veces
en las que tengamos más de cien pies.
Hay personas que tienen más de treinta
y aun así las pisan.
Y hay otras que tienen menos.
Hay otros que sí crecemos,
pero aun así no podemos luchar
ni atacar
contra una especie más grande que nosotros.
Somos simples.
Todos, en realidad,
pequeños.
Inofensivos.
Aunque el mundo crea lo contrario.
El mundo piensa
que damos miedo,
que herimos,
que asustamos.
Pero, en realidad,
solo son ellos
los que tienen ese criterio.
Intentamos vivir una vida
que es demasiado grande para nosotros.
Tan pequeños
y, aun así,
morimos una y otra
y otra vez
en el intento.
Y unos cuantos
permanecemos enrollados
toda la vida.
Por el simple miedo.
Ellos nos tienen miedo
por ser ciempiés,
por ser insectos.
Pero yo, siéndolo,
temo por aquellos
que siempre me quitan la vida.
Entonces, ¿quién está mal?
¿Ellos, por asesinarme
porque tienen miedo?
¿O ellos mismos,
por asesinarme
porque simplemente me ven como un insecto?
Yo vivo muriendo
una y otra vez.
Y mi vida puede terminar
en un solo segundo.
Pero ellos continúan viviendo normalmente,
pensando que solo mataron
a un insecto más.
Pensando, incluso,
que ojalá no haya otro
dentro de su hogar.
Cuando yo solamente
caminaba por allí.
Y ya....