El día que su hija desaparece, una mujer aprende que el silencio también es una forma de violencia. No hay despedida, no hay cuerpo, no hay respuesta: solo un hueco que comienza a crecer en los muros de la ciudad y en los archivos del Estado. Buscarla es adentrarse en un país donde los nombres se borran con la misma facilidad con la que se sellan expedientes.
En su recorrido, la madre encuentra a otras mujeres marcadas por la misma ausencia: madres, hermanas, amigas de quienes fueron arrancadas de la vida sin explicación. Cada una guarda una historia distinta, pero todas repiten el mismo patrón de desaparición, la misma negligencia institucional, la misma espera que devora los días. Sus voces, alternadas, forman un coro oscuro que se resiste a callar.