No debes tronar tus dedos de noche

La vieja casa de los Alvarado está infestada de ecos: el chasquido de un cuello roto, el crujir de tablones que parecen aprender a morder y un reloj que insiste en marcar “medianoche” cuando el sol aún arde en el horizonte. Siete noches y, al primer chasquido de nudillos, la casa despierta.
Atrapados entre culpas adultas y secretos que rezuman alcohol, los chicos intentan convertir el terror en juegos de mesa, partidas de escondidas y promesas susurradas. Nada los salvará. Cuando el péndulo salta siete horas y proclama “medianoche a pleno atardecer”, el verdadero tablero queda al descubierto: fichas de carne, casillas de oscuridad, y un premio macabro para quien ofrezca el sacrificio correcto.