Prólogo.

Dicen que cuando estás a punto de morir, tu mente intenta protegerte.

No sé si eso es verdad.

Solo sé que hay algo extraño en los recuerdos que no cambian…
como un reloj detenido en la misma hora.

9:11.

Lo he visto más veces de las que puedo contar.
En relojes, pantallas… incluso cuando cierro los ojos.

Al principio pensé que era una coincidencia.
Después, un trauma.

Pero hay algo peor que repetir un número.

Es sentir que todo… está bien,
cuando en realidad nada lo está.

Mi mamá sonríe.
Mi papá hace bromas.
Todo sigue igual.

Demasiado igual.

Como si el mundo no avanzara.

Como si alguien lo hubiera dejado en pausa.

A veces intento recordar el accidente…
pero siempre termina igual.

Ruido.
Luz.
Dolor.

Y luego…

Nada.

Creo que ya entendí lo que está pasando.

Porque hay algo peor que recordar un accidente.

Es darte cuenta de que nunca despertaste de él.