Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 1: La guardia de la noche

A las siete y cuarenta, la clínica ya olía solo a desinfectante y a perro mojado.

Tomás se asomó desde la puerta del consultorio con la chamarra puesta y el teléfono en la mano, como siempre que estaba a punto de irse y quería decir algo más.

—Mi esposa dice que si sigo trayendo a casa a los gatos de la calle, nos van a desalojar del departamento.

—Dile que los gatos me pagan mejor que los dueños —respondí, sin levantar la vista de la pata del perro.

—Eso no es un chiste, Lía. Ya se lo dijiste a la señora Ávila la semana pasada.

—Y ella se rió. Es una buena señal.

Tomás resopló, esa risa corta que le sale cuando se rinde. Luego miró al perro, un mestizo de orejas caídas y color café que llevaba media hora temblando sobre la mesa de acero.

—¿Va a quedar bien?

—Va a quedar cojo de orgullo, nada más. Tiene un corte limpio, pero profundo. Se lo cosí por dentro y por fuera. Que no lo deje lamerse y que vuelva el viernes para quitar los puntos.

Tomás asintió, dio un golpe suave al marco de la puerta, y se fue. Escuché la campanilla de la entrada, el motor de su auto alejándose por la calle empedrada y después nada, salvo la lluvia fina que golpeaba la ventana del frente.

El dueño del perro, un hombre de unos cincuenta años con las manos llenas de callos y una gorra del puerto, se inclinó sobre su animal.

—Gracias, doctora. ¿Cuánto le debo?

—Lo de siempre. Y deje de llamarme doctora, que no soy médica de personas.

—Para mí sí lo es. Usted sabe cómo tratarlos. Yo no sé hablarle a nadie que no sea este bicho.

Sonreí sin querer, porque tenía razón y porque era más fácil aceptar eso de un desconocido que de casi cualquier persona de mi vida. Los animales no me preguntaban por qué no tengo familia ni por qué no salgo los viernes. Los animales me necesitaban y yo sabía qué hacer con eso.

Cuando se fue, con el perro en brazos y la correa colgando, cerré la puerta con llave y apagué las luces de la sala de espera. Me quedé un momento en la oscuridad, con el reflejo de las farolas temblando en el piso de linóleo.

Puerto Vale tiene esa manera de cerrarse temprano en invierno. El casco antiguo se queda sin gente antes de las ocho, y solo quedan los bares del muelle abiertos hasta tarde. Mi clínica está en una calle estrecha, de esas que parecen hechas para carros de caballos, con fachadas de ladrillo rojo que nadie se molesta en pintar. Es un lugar tranquilo. Me gusta porque nadie me pregunta quién soy.

Fui a la caja registradora, conté el efectivo y lo metí en el sobre del banco. Cuarenta y dos euros de propinas, once pacientes, una vacuna de más que no cobré porque el dueño llevaba a su gato con la cara triste. Anoté todo en la libreta de cuentas con mi letra apretada.

Luego fui al cajón de abajo del escritorio.

Ahí estaba la carpeta. Era azul, de cartón, con las esquinas deshechas por años de manipulación. La había comprado a los dieciocho, cuando juré que iba a averiguar algo sobre mi infancia y que no iba a dejar que nadie me diera largas. Llevaba seis años de promesas incumplidas dentro.

La abrí sobre el escritorio.

Lo primero fue la carta del Registro de Menores, con el membrete gris y la firma de un funcionario que ya conozco de memoria. *Tras revisar su solicitud, lamentamos informarle que no es posible otorgar acceso a los expedientes de la institución correspondiente al periodo solicitado, por tratarse de información protegida.* Era la cuarta negativa. Cada vez me la mandaban con más educación, como si cambiar el tono de las palabras fuera a convencerme de que no existían.

Debajo estaba el recorte de periódico, amarillento, con la foto en blanco y negro de un coche volcado contra una farola. Lo leí otra vez, aunque lo sabía de memoria.

"Trágico accidente en la carretera costera: mueren los empresarios Julián y Irene Morrow. Sus hijas, de pocos meses, quedan al cuidado de las autoridades."

Siempre me había detenido en esa última frase. Me parecía una errata. Nadie escribe "hijas" para dos bebés gemelas. Y tampoco hubo nunca nada más en los periódicos sobre dos niñas. Así que, según mi versión, esa frase estaba mal escrita, y yo estaba sola desde que nací: sin hermanas, sin tíos, sin nadie que me dijera nada. Era más fácil creer en el error de un redactor que en lo que sugería el texto.

Pasé el dedo por el nombre de mi madre. Irene. Después por el de mi padre. Julián. Dos nombres que casi no había escuchado en voz alta.

Entonces, mientras buscaba en la libreta vieja la fecha en que empecé a vivir con la señora Gallo, en el orfanato del barrio norte, me di cuenta de algo que nunca me había preguntado.

Según mis papeles, había llegado al orfanato a los ocho meses. Pero los papeles no decían dónde estuve antes. Y yo no recordaba nada de esos meses, ni una cuna, ni una canción, ni una cara. Había un hueco entre los primeros meses de vida y la primera memoria clara, un espacio de nada que siempre había atribuido a que los bebés no recuerdan.

Lo anoté al margen de la carpeta, en una línea sola: *¿Dónde estuve?* Lo cerré sin ponerle más peso del que tenía.