Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 2: Sangre en la nieve

La lluvia se volvió aguanieve antes de que pudiera moverme. Las gotas golpeaban los adoquines con un sonido seco, y en el aire frío empezaron a aparecer copos sueltos que se deshacían al tocar el suelo.

Lo que había detrás del contenedor no era un perro.

Lo supe antes de verlo completo. El tamaño, para empezar. La forma en que la sombra se levantó sobre el borde de metal y tapó la luz naranja de la farola de la esquina. Luego la cabeza, ancha, con las orejas aplastadas contra el cráneo, y un pelaje tan negro que parecía absorber la luz en vez de reflejarla.

Era un lobo. Un lobo enorme, con el lomo a la altura de mi cintura.

Retrocedí un paso y la espalda me chocó contra el marco de la puerta. No grité. Creo que no pude. Me quedé mirándolo con la llave todavía clavada en la palma, esperando a que hiciera algo, a que se lanzara, a que el mundo se volviera del tamaño de un callejón y dejara de tener salida.

No se lanzó.

Dio un paso hacia mí, y el movimiento fue lento, con la pata trasera izquierda arrastrada. Entonces lo vi bien, con la luz de la puerta abierta cayendo sobre su costado. Tenía un corte largo, desde la cadera hasta casi el hombro, y los bordes de la herida estaban negros, como quemados. De la carne salía un humo tenue que olía a metal caliente, y la sangre no corría: se espesaba sobre el pelaje y se quedaba ahí.

Conocía ese olor. Lo había visto una vez en el taller de un herrero del puerto, cuando un trozo de hierro candente cayó sobre una bota. Pero aquello era plata. Estaba segura. Y la plata no quema la piel de un perro cualquiera.

—Oye —dije. No sé por qué le hablaba. Mi voz tembló—. Quédate ahí.

El lobo se detuvo. Sus ojos se encontraron con los míos, y el aire cambió.

No era la mirada de un animal asustado, ni la de uno herido que busca un lugar para morir. Era una mirada atenta, calculadora, de una inteligencia tan clara que me dio miedo. Me estudiaba como lo hace alguien que conoce tu nombre, tu rutina y el tiempo que tardarías en cerrar la puerta. Había algo en esos ojos, algo casi humano, que me heló la piel.

Entonces sus patas delanteras cedieron. Se derrumbó sobre los adoquines con un golpe seco que retumbó en el callejón. La cabeza le cayó hacia un lado, la respiración se volvió un silbido corto y después se detuvo en un temblor.

Se había desmayado.

Me quedé inmóvil, con el corazón golpeándome en las costillas. El refugio seguía en silencio. Ni un ladrido. Como si todos los perros de la calle supieran que no debían hacer ruido.

Pensé en llamar a alguien. A la policía, a un veterinario de guardia en la zona alta, a cualquiera. Pero ¿qué iba a decir? *Hay un lobo gigante en el callejón de mi clínica, y se ha desmayado con una herida de plata.* Me imaginé la cara del agente. Me imaginé el informe. Me imaginé también a alguien que llegara con armas, buscando lo que yo tenía delante.

Y pensé en el corte. Si se quedaba ahí, en la lluvia y el aguanieve, la herida iba a empeorar. Si no lo sacaba de allí, iba a morir en el callejón, y yo iba a tener que vivir con eso.

Solté la llave. Cayó sobre el adoquín con un tintineo que me hizo estremecer.

—Está bien —murmuré, más para mí que para él—. Está bien. Eres un animal. Te he tratado antes.

Mentira. Nunca había tratado a nada de ese tamaño, ni a nada con una herida que me pareciera tan mal. Pero mis manos ya se estaban moviendo.

Me acerqué con cuidado. Olía a pino húmedo, a tierra mojada, a algo caliente y salvaje que me erizó la nuca. Le toqué el costado con la punta de los dedos, y el pelaje estaba tan frío que parecía metal. Retiré la mano de inmediato. Luego volví a poner los dedos sobre el borde de la herida y apreté, con la mayor fuerza que pude, para cortar el sangrado.

Sentí algo. No dolor, exactamente. Un tirón en el pecho, como si alguien me hubiera pasado una cuerda por dentro y la hubiera tensado. Un frío que empezó en las yemas de mis dedos y subió por el brazo, lento, metódico.

Lo solté de golpe, con la respiración entrecortada.

—¿Qué demonios...? —susurré.

El lobo no se movió. Su costado seguía subiendo y bajando, débil pero constante. Y la herida, al menos, había dejado de sangrar tanto.

No tenía tiempo para entenderlo. Me agaché, pasé un brazo bajo su pecho y el otro por detrás de las patas traseras, y tiré. Pesaba muchísimo. Tuve que apoyar las rodillas en el adoquín y gruñir de esfuerzo, con la lluvia helada cayéndome por el cuello del abrigo. Centímetro a centímetro, lo arrastré hacia la puerta trasera. Cada tirón le arrancaba un quejido bajo que me hacía temblar.

Cuando por fin lo tuve en el umbral, me di cuenta de algo horrible: no iba a caber por la puerta sin desgarrar más la herida.

—Maldita sea —dije entre dientes—. Vas a entrar aunque tengas que aguantarte.

Lo empujé, lo giré y le di un último tirón. La puerta se abrió del todo. Arrastramos juntos, si es que se puede decir así, el cuerpo inerte del lobo sobre el suelo de baldosa del pasillo de atrás, hasta la sala de cirugía.

Encendí la luz. La lámpara quirúrgica parpadeó antes de iluminar la mesa de acero, y de repente la sala parecía demasiado pequeña para algo de ese tamaño. Subir al lobo a la mesa fue lo más difícil que había hecho en mi vida. Acabé con la espalda dolorida y las manos temblando, pero lo logré.