Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 5: El reconocimiento

Tardé un rato en darme cuenta de que había dejado de apuntarle con el spray. Lo tenía todavía en la mano, pegado al muslo, con el seguro quitado.

—Dime cómo sabes mi nombre —dije—. Y dímelo ya.

Kael —así se llamaba, aunque no me lo había dicho; lo supe después, y entonces me pareció una pista más de la que no había aprendido nada— se quedó de pie junto al sofá, descalzo sobre la alfombra, con la manta de lana sujeta a la cadera. Se pasó una mano por el cabello, apartándolo de la frente, y el gesto le marcó los músculos del brazo. No pareció incómodo por estar medio desnudo en mi sala. Parecía incómodo por otra cosa.

—Tu nombre está en la placa de la clínica —dijo—. Junto a la puerta. Dra. Lía Morrow.

—La placa dice "Clínica Veterinaria Morrow". No tiene mi nombre.

—Hay una licencia colgada en la pared de la sala de espera. La vi cuando entré.

Era mentira, o al menos era una verdad a medias. Esa licencia existía. La había colgado yo misma, con un clavo torcido, y podía haberla leído cualquiera que mirara por la ventana. Pero él no había mirado por la ventana. Había entrado por la puerta trasera del callejón, había atravesado el pasillo, y había subido hasta mi casa siguiendo algo que no tenía nada que ver con la licencia.

—No me creas si no quieres —añadió, como si leyera lo que yo pensaba—. Pero no te voy a mentir más de lo necesario.

—¿Y eso qué quiere decir?

Él no respondió. Miró hacia el pasillo, luego hacia la ventana, y después a mí, con esa atención que no parpadeaba.

—Quiere decir que no es el momento de hablar de eso.

Solté el aire, despacio, y bajé el spray. Lo dejé sobre la encimera de la cocina, al alcance de la mano, por si acaso.

—Estás herido —dije, porque era lo único que sabía con certeza—. Anoche te cosí. Bueno, tú te cerraste solo. Yo solo te toqué.

Algo se movió en su cara. No fue una sonrisa, sino un destello de algo más cálido que apareció y desapareció.

—Sí —dijo—. Me tocaste.

No sé por qué ese comentario me hizo subir el calor al cuello. Me giré hacia la cafetera para tener algo que hacer con las manos y llené el depósito de agua con más fuerza de la necesaria.

—¿Quieres café?

—Agua. Y necesito sentarme.

Puse un vaso de agua en la mesa del comedor y señalé la silla. Él caminó hasta ella con un cuidado que me llamó la atención. Cada paso era medido, como si el suelo le pareciera inestable. Cuando se sentó, apoyó los antebrazos sobre la mesa y bajó la cabeza un momento, con los ojos cerrados. El pelo le cayó hacia delante y le tapó la cara.

—¿Te duele? —pregunté, sin pensarlo.

—Sí.

—¿Dónde?

—En todas partes. —Abrió los ojos y me miró desde abajo—. Pero no es lo peor.

Me senté frente a él, dejando la mesa de por medio. Tenía las manos heladas, las yemas aún azuladas por el frío de la noche anterior. Las escondí bajo los muslos, en la silla, y él se fijó en el gesto.

—Te afecta —dijo—. Lo que hiciste anoche.

—No sé qué hice.

—Sí lo sabes. Lo sientes en las manos.

Quise negarlo. Pero el frío seguía allí, débil, bajo la piel. Lo había sentido al despertar, y lo sentía ahora, un tirón suave en el pecho cada vez que él respiraba más hondo de lo normal.

—Quiero que me expliques qué eres —dije—. Quiero que me expliques qué le pasó a ese lobo, por qué la herida era de plata y por qué se cerró en una hora.

—Eso lo sabrás —respondió—. Pero no hoy.

—¿Por qué no?

Él se quedó callado. Estaba mirando el vaso de agua, sin tocarlo. Luego levantó la vista hacia mí y algo cambió en su expresión, algo que no supe leer.

—Porque si te lo digo ahora —dijo—, no vas a querer que me quede.

Y esa frase me dolió más de lo que debería.

Entonces se inclinó hacia delante, lentamente, hasta que su cara quedó a solo un palmo de la mía, al otro lado de la mesa. No me tocó. Ni siquiera acercó la mano. Solo inspiró, muy despacio, con los ojos entrecerrados, como si estuviera buscando algo en el aire.

El olor a pino volvió con toda su fuerza. Caliente. Profundo. Me llegó a la nariz y bajó por la garganta.

Y vi sus ojos cambiar.

No fue un parpadeo. El ámbar se encendió desde dentro, como una brasa que alguien soplara, hasta que casi no quedó nada del color humano. Las pupilas se contrajeron en una línea fina. Su respiración se volvió más pesada, y sus manos se cerraron sobre el borde de la mesa con tanta fuerza que la madera crujió.

—Kael —dije. Era la primera vez que pronunciaba su nombre, y él se estremeció al oírlo.

Se echó hacia atrás de golpe, como si lo hubieran empujado. La silla raspó el suelo. Se pasó las dos manos por la cara y se quedó así, respirando con dificultad, de espaldas a mí, con los hombros tensos.

—Vete a la cocina —dijo, sin volverse—. Ahora mismo, Lía.