Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 6: Reglas de convivencia

Escribí las reglas a las siete de la mañana, con un marcador rojo que encontré en el cajón de la cocina, en una hoja de papel reciclado que pegué en la puerta del refrigerador con un imán de Valparaíso.

1. Tú duermes en el sofá.

2. No entras en mi cuarto. Nunca.

3. No tocas mis cosas, ni la carpeta del cajón, ni el teléfono.

4. Avisas si sales. Y no sales solo.

5. Cuando me vaya a trabajar, te quedas aquí.

Kael leyó la lista desde la mesa del comedor, con una taza de café entre las manos. Había aceptado el café después de tres intentos míos por ofrecerle agua otra vez. Lo bebía despacio, como si cada sorbo le costara.

—Falta una —dijo.

—¿Cuál?

—Tú no sales sola.

Me crucé de brazos. Llevaba el abrigo puesto desde hacía diez minutos, porque no me sentía con fuerzas de quitármelo.

—Esa no es una regla. Es una opinión.

—Entonces, la anoto yo.

Se levantó, se acercó al refrigerador y tomó el marcador de mi mano sin pedirlo. El gesto fue tan natural que no tuve tiempo de protestar. Escribió, con una letra inclinada y firme: *6. Lía no sale sola. Nunca.*

Luego dejó el marcador sobre la encimera y se quedó mirando la hoja, como si la hubiera firmado.

—No vas a ponerte como una prisionera —le dije.

—No. Vas a ponerte como alguien que sabe lo que hay afuera.

—Lo que hay afuera es un barrio de pescadores y dos bares.

Él no contestó. Se volvió hacia la ventana. La luz de la mañana entraba gris sobre los tejados, y en la calle, abajo, un camión de reparto frenaba frente a la panadería. Kael lo miró con el mismo cuidado con el que había mirado la puerta del baño al llegar, y luego se quedó quieto, con la vista fija en un punto sobre la acera.

—¿Qué miras?

—Nada —dijo, sin apartar la vista—. Tenías razón. Tienes que irte a la clínica. Y yo tengo que ir contigo.

—No tienes que ir a ninguna parte.

—Ayer me tocaste el costado con las manos frías —dijo, despacio—. Hoy el frío sigue en tu cara. Lo noto cada vez que hablas. Si te alejas de mí más de unas horas, vas a empezar a sentirte peor. Y yo también.

Lo miré. Se me hizo un nudo en el estómago, porque sabía que era verdad. No había tenido fiebre ni mareos, pero desde que despertó en mi sofá sentía una pesadez en los brazos, como si hubiera dormido con un peso encima.

—Eso no es una razón para vivir conmigo —dije.

—No vivo contigo. Estoy en tu sofá.

—Eso es vivir con alguien.

Una comisura de su boca se movió. Esta vez sí casi llegó a ser una sonrisa.

—Entonces, sí. Vivo contigo.

*

Tomás llegó a las ocho y media, con un termo de café y la bufanda mal anudada. Se detuvo en la puerta de la sala de espera al ver el abrigo de un hombre colgado en el perchero, junto al mío. No era el abrigo de Kael, que no tenía ninguno, sino uno de los míos. Kael lo había tomado esa mañana porque tenía frío, y no me había preguntado si podía.

—¿Y eso? —preguntó Tomás, señalándolo con el termo.

—Un amigo.

—¿Desde cuándo tienes amigos que se quedan a dormir?

—Desde anoche.

Tomás me miró por encima de las gafas. Conocía mis silencios, y sabía que no iba a sacarme nada más. Dejó el termo sobre el mostrador, se sacó la bufanda y se quedó callado un segundo, con la vista puesta en el pasillo.

—Lía, ¿estás bien?

—Estoy bien.

—Tienes una cara de haber visto un fantasma.

—Peor. Un vecino con mal humor.

No se rió. Fue hasta la sala de cirugía, se asomó a la mesa de acero, y se quedó mirando la manta térmica doblada en el taburete. Después se giró hacia mí, con el ceño fruncido.

—¿Qué pasó aquí anoche?

—Un perro grande con una herida. Lo curé.

—Aquí no hay sangre.

—Ya lo sé.

Tomás pasó el dedo por la superficie de la mesa, donde en otras ocasiones habría quedado un rastro de desinfectante. No había nada. La mesa estaba tan limpia que brillaba.

—Lía, esto no es normal —dijo en voz baja.

—No, no lo es.

Y, por primera vez desde que lo conocía, Tomás no preguntó nada más.

*

Esa tarde fuimos al laboratorio de la facultad. Kael insistió en venir, y yo no tuve fuerzas para discutir. Caminamos por el paseo del puerto con el viento frío en la cara y los barcos moviéndose contra los muelles. Él iba a mi lado, sin tocarme, pero siempre a un paso de distancia, como si midiera el espacio entre los dos.

Cada vez que yo me acercaba a la orilla del muelle, él se acercaba también, sin que lo notara, y se quedaba a mi espalda. Cuando un coche pasó lento por la calle, a nuestra derecha, se puso delante de mí sin decir nada y miró el parabrisas hasta que el coche se alejó.