Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 4: El hombre en mi cama

Me desperté con el olor a pino.

Al principio creí que seguía soñando. Estaba en mi cama, boca abajo, con una almohada aplastada contra la cara y el edredón enredado en las piernas. La lluvia había parado. Por la rendija de la persiana entraba una luz gris, de madrugada, y el radiador hacía ese ruido de tubería que siempre me recuerda que el edificio es viejo.

Pino húmedo. Tierra mojada. Y debajo, algo cálido y animal.

Me incorporé de golpe. El olor no era de la habitación. Venía del pasillo, de la sala.

Me quedé inmóvil, con el corazón latiéndome en los oídos. Miré el reloj de la mesita: las 5:52. Había llegado a casa pasada la una de la madrugada, tan agotada que ni siquiera me quité los zapatos. Recordaba haber cerrado la puerta con dos vueltas de llave. Recordaba haber dejado la cadena puesta. Recordaba el cansancio en los brazos, el frío que todavía me subía por la muñeca cuando cerré los ojos.

Y recordaba al lobo en la mesa de acero, con la herida cerrada y los ojos ámbar mirándome en la penumbra.

Lo había dejado en la clínica. Lo había tapado con la manta térmica, había apagado la lámpara y me había ido. Me dije que era una locura pensar que hubiera podido seguirme. Eran animales. Eran animales con una herida curada en una hora y un olor imposible.

Busqué en el cajón de la mesita y saqué el spray de pimienta que me regaló Tomás después de que un cliente intentara robarle el bolso en la calle. Lo sostuve con las dos manos. Me sentí ridícula. Lo sostuve igual.

Salí descalza al pasillo. El suelo de madera estaba helado. Cada paso sonaba como un disparo.

La sala estaba en penumbra, iluminada apenas por la luz gris que entraba por la ventana. Vi primero el sofá, después el bulto sobre él, después la forma de un hombre.

Estaba tendido de lado, con un brazo colgando hacia el suelo y la cabeza hundida en el cojín de terciopelo que compré en un mercado de pulgas. Dormía, o eso parecía. Tenía el pecho desnudo, y la manta de lana que siempre estaba doblada sobre el respaldo del sofá le cubría apenas las caderas. El resto de su cuerpo estaba a la vista.

Me quedé sin aire.

Era alto, aunque en el sofá parecía aún más grande, con los hombros anchos y la espalda marcada por músculos que no se consiguen en un gimnasio de barrio. Tenía cicatrices. Muchas. Una línea blanca le cruzaba el costado izquierdo, desde debajo de la axila hasta la cadera, y otras más finas le subían por el brazo como si alguien lo hubiera rasgado una y otra vez. En el torso tenía una marca más oscura, redonda, que parecía una quemadura antigua.

Y el cabello, oscuro, algo largo, le caía sobre la frente y tapaba parte del rostro.

Apreté el spray con tanta fuerza que el dedo me dolió.

—¿Quién eres? —pregunté. Mi voz salió ronca.

El hombre no se movió.

Di un paso atrás. Luego otro. Mi pie tropezó con la alfombra y tuve que sujetarme al marco de la puerta de la cocina.

Y entonces el olor cambió. El pino se volvió más intenso, más profundo, como si alguien hubiera abierto una ventana en un bosque mojado. Sentí un escalofrío en la nuca que me bajó por la espalda hasta las rodillas.

El hombre inhaló despacio. Lo vi en el movimiento de sus costillas. Luego sus dedos se cerraron sobre el terciopelo del cojín, con una lentitud que me puso la piel de gallina.

Abrió los ojos.

Eran ámbar. Del mismo color dorado intenso que los del lobo, pero en un rostro humano que me miraba desde la penumbra con una calma que no tenía nada de humano. No parpadeó al verme. No se sobresaltó. Me miró como quien despierta y encuentra exactamente lo que esperaba.

—Lía —dijo.

Su voz era grave, áspera, como si no la hubiera usado en mucho tiempo.

Me quedé helada.

No le había dicho mi nombre. No lo había dicho en el callejón, ni en la clínica, ni en ningún momento en que él pudiera haberlo escuchado. El único nombre que había pronunciado en voz alta esa noche había sido "Quieto", y "Suéltame", y "Ya casi". Nunca me había presentado.

—¿Cómo sabes mi nombre? —dije, y el spray tembló en mi mano—. Ni siquiera… ¿Cómo entraste aquí?

Él se incorporó despacio. El movimiento le tensó la línea de cicatrices del costado, pero no hizo ningún gesto de dolor. Se sentó en el borde del sofá, con los codos sobre las rodillas, y me miró desde abajo con esa concentración que ya conocía del callejón.

—No te voy a hacer daño —dijo.

—Eso es lo que dicen todos antes de hacerlo.

Una comisura de su boca se movió apenas. No llegó a ser una sonrisa.

—Tu mano está temblando —dijo—. Esa cosa no te va a servir de mucho si no dejas de apuntarme.

Miré el spray. Lo bajé un centímetro, luego otro, pero no lo solté.

—Sal de mi casa.

—No.

La palabra cayó entre los dos sin ninguna emoción. Como si fuera un hecho.

Sentí una rabia que me subió de golpe, caliente, por encima del miedo. Di otro paso hacia atrás, hacia el teléfono que había dejado en la cocina, y él se puso de pie.