Bajo la Luna del Enemigo

Capítulo 3: El paciente cero

Las pinzas temblaban en mi mano. Me obligué a apoyar el codo en la mesa y a respirar por la nariz, despacio, como me enseñó mi profesor de cirugía en la facultad, cuando un gato con una hemorragia en la arteria femoral me hizo llorar en el quirófano.

—Respira tú también —le dije al lobo—. Si te quedas quieto, esto va más rápido.

No sé si me entendió. Los ojos ámbar seguían fijos en mi cara, pero el pecho le subía y bajaba con un ritmo más lento que antes.

Me puse guantes de nitrilo, después otro par encima, por si acaso. Luego busqué en el estante de instrumentos la lámpara de cabeza, la que uso para las cirugías de tendones, y la encendí. El haz blanco se clavó en la herida y el fragmento gris brilló entre los bordes negros.

Plata. Estaba segura ahora que la veía de cerca. No era el brillo de un metal pulido, sino una superficie opaca y oscurecida por la carne, con un borde irregular que parecía haberse fundido y vuelto a enfriar dentro del cuerpo.

—Te voy a sacar esto —dije—. Si te muerdes la lengua, yo no tengo la culpa.

Tomé la pinza más fina y me incliné. Al acercarme, el olor me golpeó de nuevo: pino húmedo, tierra y algo más cálido, casi dulce, que me hizo fruncir la nariz. La piel alrededor del corte estaba tan caliente que sentí el calor a través de los guantes.

Hundí la pinza en el borde de la herida. El cuerpo del lobo se tensó entero, desde las patas hasta el cuello, y de su garganta salió un sonido bajo, grave, que no fue exactamente un gruñido. Fue más un quejido contenido, como si se estuviera aguantando algo mucho más grande que el dolor.

—Ya —murmuré—. Ya casi.

El fragmento se movió. Lo sujeté, tiré despacio y salió de la carne con un chasquido húmedo. Lo dejé caer en el platillo de acero, donde rebotó con un tintineo agudo. Brillaba, pequeño y oscuro, con un halo de humo tenue que se elevó y se disolvió en el aire de la sala.

Me quedé mirándolo unos segundos. Después miré al lobo.

Tenía los ojos cerrados. La cabeza le había caído sobre la mesa, y el hocico apenas tocaba el acero. Se había desmayado otra vez, o estaba tan agotado que daba igual.

—Bien —dije en voz baja—. Eso era lo peor.

Empecé a limpiar la herida con suero tibio. La sangre, ahora que no estaba tapada por el metal, corría lenta y oscura. Pasé las gasas por los bordes, con cuidado, y vi algo que me hizo detenerme.

La piel de los bordes se estaba moviendo.

No era una ilusión de la luz. Los labios de la herida se acercaban entre sí, despacio, como si alguien tirara de hilos invisibles desde dentro. La carne negra se volvía rosada en las orillas, después roja, después de un color que ya no era carne cruda, sino tejido en formación.

Parpadeé. Volví a mirar.

Seguía ahí. La herida se estaba cerrando.

—No puede ser —susurré—. Eso no pasa en ningún animal.

Recordé los casos que había visto en la facultad, las suturas de perros atropellados que tardaban diez días en formar una cicatriz decente. Recordé también el libro de patología, con sus láminas de tejidos que se regeneran a ritmos normales, lentos, previsibles. Esto no tenía nada de previsible.

Me acerqué más. Con la punta del dedo enguantado, rocé el borde de la piel nueva. Estaba tibia y firme, como si llevara semanas curándose.

Entonces sentí el tirón.

Fue igual que en el callejón, pero más fuerte. Una cuerda invisible atada a mi pecho que se tensaba desde dentro hacia el lobo, y un frío que bajó por el brazo hasta los dedos. Me quedé inmóvil, con la mano todavía sobre la herida, y el frío se volvió más hondo.

Era como si algo estuviera tirando de mí. Como si la herida quisiera llevarse parte de lo que yo tenía.

Quise apartar la mano. No pude de inmediato. Mis dedos estaban pegados al pelaje, y el pelaje ardía con un calor que subía hasta el codo.

—Suéltame —dije, sin darme cuenta de que lo estaba diciendo en voz alta.

El tirón cedió de golpe. Retiré la mano y me tambaleé hacia atrás, con el corazón desbocado. El frío seguía en el brazo, como si me hubieran metido hielo bajo la piel.

Me agarré al borde de la mesa de acero. La sala giró una vez, lenta, y después volvió a su sitio. Tenía la vista borrosa en los bordes, como si estuviera mirando a través de un cristal empañado.

—Qué demonios... —murmuré.

Me senté en el taburete del rincón, con las piernas temblorosas. Me llevé las manos a la cara y las encontré frías, casi azules en las yemas. Respiré hondo varias veces, hasta que el frío se fue apagando poco a poco, como una vela que alguien sopla lejos.

Cuando volví a mirar, la herida del lobo ya no era una herida. Quedaba una línea rosada, larga, de unos veinte centímetros desde la cadera hasta el costado. Ni puntos, ni gasas, ni sangre. Solo piel nueva, aún sensible al tacto, y algunas costras finas en los bordes.

Lo miré durante un largo rato sin decir nada.

Yo había cosido perros durante seis años. Sabía cuánto tardaba una herida en cerrarse y sabía lo que costaba. Esa herida había tardado menos de una hora, y lo había hecho bajo mis manos.