Bajo las luces de Londres Ii

CAPÍTULO IX - Tinta, sal y lienzo

CAPÍTULO IX - Tinta, sal y lienzo

El sol de la tarde filtraba haces dorados a través de las lamas de madera del porche, dibujando líneas paralelas sobre la mesa de obra que Tomás había terminado de cepillar la víspera. El sonido de los neumáticos de la Land Rover al deslizarse por el carril de zahorra marcó el principio del adiós cotidiano. Mateo ocupaba el asiento del copiloto con el maletín Pelican aferrado a las rodillas como si transportase un secreto de Estado, mientras él, al volante, ajustaba el retrovisor central con un gesto seco, de esos que anticipan la carretera abierta.

—No toques los cables del registro exterior si llueve fuerte —le advirtió el anciano programador a John, bajando la ventanilla unos centímetros para dejar salir el aire cargado de tabaco negro—. Aunque los nodos estén limpios, la humedad de esta zona es traicionera con las soldaduras de estaño.

—Descuida, Mateo —respondió John, apoyando una mano en el marco metálico del vehículo—. Si algo falla, ya sé a qué número llamar. Aunque prefiero que el único zumbido que escuchemos por aquí sea el de las abejas en los nísperos.

Tomás soltó una carcajada ronca, metió primera con una brusquedad familiar y dio marcha atrás con soltura, describiendo un arco perfecto sobre la gravilla antes de enfilar la cuesta abajo en dirección a la autovía. Los dos hombres regresaban a sus respectivas rutinas, a los pisos discretos del norte y a las ciudades donde sus rostros aún figuraban en algún archivador polvoriento, pero aquí, en la loma de Benalmádena, el polvo levantado por las ruedas se disipó con rapidez bajo la brisa marina, dejando tras de sí un silencio limpio, denso y por fin propio.

Elena salió del interior de la casa portando una caja de cartón repleta de botes de óleo y pinceles de cerda gruesa. Dejó el recipiente encima de la mesa del porche y se secó las manos en un trapo de lino manchado de azul cobalto y tierra de siena. Contempló cómo el coche desaparecía tras la curva de los eucaliptos antes de girarse hacia John con una sonrisa franca, desprovista de la sombra perpetua que había pesado sobre sus hombros desde Viena.

—Se han ido —dijo ella, con un tono de voz liviano, casi cantarín—. Ahora este espacio huele de verdad a nosotros.

—A salitre, a pino y a tabaco barato de Tomás —apostilló John, acercándose para rodearla por la cintura y besarle la sien con suavidad—. ¿Qué tal va la mudanza dentro?

—Es un caos maravilloso —admitió Elena, señalando con la barbilla el gran salón diáfano—. Los lienzos caben de sobra junto al ventanal del este. La luz de esta costa no tiene nada que ver con la de centro Europa; aquí los colores vibran sin pedir permiso, con una franqueza insolente. Voy a vaciar el resto de las cajas antes de que oscurezca.

Mientras ella regresaba al interior entre pasos ligeros y el eco sordo de sus zapatillas sobre el barro cocido, John caminó hasta el rincón del porche donde la conexión telefónica convencional —un aparato de baquelita negra que Mateo había conectado directamente a la red general sin pasar por routers ni pasarelas cifradas— descansaba encima de una mesita auxiliar. Descolgó el auricular, escuchó el tono de línea continuo y firme, y marcó una secuencia de diez dígitos que conocía de memoria desde hacía años.

Al otro lado del cable, tras tres tonos largos, una voz ronca y hastiada respondió con el código clásico de redacción:

—Diario Sur, sección de locales. Dígame.

—¿Sigue faltando alguien en la mesa de redacción del litoral o los becarios os han incendiado el archivo central? —preguntó John con una media sonrisa en los labios, apoyando el hombro contra el muro blanco.

Hubo un silencio breve al otro lado, seguido del carraspeo inconfundible de alguien que lleva media vida consumiendo tabaco rubio de máquina y café tibio de termo.

—¿John? Joder, muchacho. Te dábamos por jubilado en algún despacho oscuro de la meseta o algo peor. Por aquí las cosas siguen igual de lentas y aburridas, salvo cuando un alcalde decide inaugurar una rotonda con banda de música o los temporales de levante se llevan por delante los chiringuitos de la Carihuela. ¿Qué viento te trae por la costa?

—Busco un rincón donde escribir sobre cosas reales, Carlos —replicó John, mirando de soslayo cómo Elena abría de par en par los ventanales del futuro taller para dejar entrar el aire fresco de la tarde—. Nada de agencias internacionales, ni de tramas de pasillo, ni de códigos fuente indescifrables. Crónicas de andar por casa, sucesos de pueblo, la vida de los pescadores en el puerto de Fuengirola, los pleitos vecinales por los terrenos de cultivo. Periodismo de suela de zapato.

—Pues el director lleva semanas buscando a alguien que se atreva a patear los municipios de la comarca sin quejarse de los horarios —respondió el redactor jefe con un tono socarrón—. Si te apañas con una corresponsalía modesta, un sueldo que da para pagar la gasolina justa y un carné de prensa que solo sirve para que te inviten a espetos en los puestos de la playa, pásate mañana por temprano por la redacción de Málaga. Eso sí, ven duchado y con ganas de escuchar a jubilados hablar de sus huertos.

—Allí estaré a las nueve —zanjó John—. Guárdame una mesa que no coja humedad.

Colgó el auricular con un movimiento pausado y se quedó contemplando el aparato negro durante unos segundos, sintiendo una extraña y reconfortante sensación de arraigo. Ya no había llamadas satelitales encriptadas, ni alertas rojas parpadeando en monitores de fósforo verde, ni órdenes de evacuación emitidas desde despachos acristalados en Londres. El mundo volvía a reducirse a las dimensiones abarcables de una comarca mediterránea, a los nombres de las calles pintados en azulejos blancos y al rumor constante de las olas rompiendo contra los acantilados de Benalmádena.

Entró en la casa cruzando el umbral de caoba. El salón, bañado por la luz cenicienta del atardecer, comenzaba a cobrar forma de hogar. Sobre el suelo de barro cocido descansaban los bultos abiertos, los libros de arte, los diccionarios y las herramientas de trabajo. En el extremo norte de la estancia, donde el gran ventanal abarcaba una perspectiva limpia de la bahía, Elena había colocado ya su caballete de madera de pino. La estructura se alzaba firme, oliendo a aceite de linaza y a roble virgen, con un lienzo en blanco sujeto por las pinzas metálicas, esperando el primer trazo del día siguiente.