Capítulo Dos

Creo que es algo genial cuando una persona tiene un nombre que puede ser cambiado fácilmente. Por ejemplo, una chica llamada Jennifer se cansa de ella misma, por lo que puede ir por el Jenny o Jen y convertirse en una persona completamente distinta.

Yo actualmente tengo sólo cuatro variaciones:

1. Kyungie: así es como mucha gente me llama. Es lo que siempre pongo en el superior de mis hojas de matemáticas y cosas así. A veces la gente trata de resumirlo en Kyung lo que está bien, pero prefiero Kyungie es mas urbano, de cierta forma. Y como sea, ya hay cuatro Kyung en la clase senior.
2. Kyung: Algunos me llaman así. Yo usualmente los dejo, a menos que comiencen a llamarme la extraña Kyung. Es allí cuando actúo.
3. Soo: Otra versión corta de Kyungsoo, pero tomado del final en vez del principio. No se usa mucho, pero es bueno saber que existe.
4. Yung: La parte central de Kyungsoo. Mamá cree que es un potenciador también, porque Yung es el ruido que se oye cuando una mujer golpea con un rodillo la cabeza de su marido.

En realidad nadie me llama Yung, excepto tal vez Luhan. Ella lo usó por primera vez en la época que nos hicimos amigos, cuando teníamos 9 años. Nos conocimos en el día de llevar a su hijo al trabajo, cuando mi papá todavía era empleado en una oficina de seguros… ésto fue antes de que mamá dijera que el sector inmobiliario cubría demasiado tiempo, y que papá podía quedarse en casa siendo el amo de la casa y hacer los recortes para los álbumes todo el día.

Dokjeong es la capital de seguros del mundo —aunque Namwon dijo que era Juyeop, pero esto no es cierto—. Una porción bastante grande de mi escuela tarde o temprano terminará trabajando en el campo de seguros. Creo que el plan de mamá al enviarme a ver como trabajaba papá era enseñarme lo aburrido que era, y trazara planes más allá de eso.

Funcionó.

Creo que papá está a punto de ser el tipo más popular de la ciudad entre las mujeres locales, porque es el único tipo que se cuelga en la tienda de scrapbooking. Sólo que no hace sus Scrapbook de las vacaciones de la familia como hace todo el mundo, sino que hace los libros de recuerdos musicales.

A mi me gusta, tiene un libro de recuerdos de los Rolling Stones, y otro de Cole Porter que él hizo para mí en mi cumpleaños número uno, y otros cinco de ellos lleno de cosas de todos los conciertos que él y mamá han estado en los últimos años. Él tiene un gusto musical. Aprendí todo lo que sé de él, y sé mucho. Tengo que hacerlo, si quiero escribir una columna de música decente.

Luhan llegó en su coche a las siete para ir a la Jaula, vistiendo un traje vagamente gótico que creo que tomó de Baekhyun… que no es realmente un gótico, aunque sus trajes de gala parecen como si lo fuera.

Entró en el coche de Luhan y él pretende entusiasmarse con el espectáculo. —¿Lista para el rock? —pregunta.

—Sí —le digo. Tengo vergüenza porque debo ir a escuchar el lamentable sonido de los Sorry Marios.

Nos dirigimos hacia la calle sesenta y dos, pasando los centros comerciales y la avenida Paju, que era un camino solitario hacia la autopista cuando yo era una niña.

La Jaula, donde la banda está tocando, es el edificio más antiguo en la calle. Desde su construcción, ha sido seis cosas diferentes. Cuando era pequeña, era un local de video juegos, saltar en pozos, bolos y animales robóticos que cantaban. Después pasó a ser club de striptease por un tiempo, corre el rumor de que había que mantener el desempate en los hoyos y las bolas. Sin embargo, eso no duró mucho, por lo que se convirtió en un lugar de crepes, que se hundió rápidamente porque nadie en su sano juicio quería comer en un lugar donde solía haber un club de striptease. Ahora es la Jaula, el único lugar de Gayang que es para todas las edades y en la que se vive la música rock.

El interior del lugar tiene el aspecto de cualquier otro bar con señales de tráfico y basura ridícula en todas las paredes, un tocadiscos digital, un video juego o dos.

Pero cuando los post–humanos se hicieron públicos y se convirtieron en el estilo gótico de la década, Kyuhyun puso un montón de telarañas falsas y esas cosas. Es bastante ridículo, la verdad. No se ve como un club gótico en absoluto. Se ve como un restaurante familiar con decoraciones baratas de Halloween.

Cuando Luhan y yo llegamos, Kyuhyun y los chicos de la banda eran los únicos allí. Xiumin configuraba los platillos y miraba alrededor con disgusto. Juro que mirar a su alrededor con disgusto es uno de los poderes reales de todos los vampiros, ya que todos los que he conocido son expertos en eso. Xiumin no esta nada mal, en realidad, de hecho, está bastante caliente. Pero también es bastante molesto. Incluso Luhan, que en general le gusta los chicos muertos, no lo soporta.

Ignoré a la banda y me fui directamente hasta Kyuhyun.

—Hola, Kyuhyun —dije, moviendo la mano como un profesional—. Gracias por la conexión de esta noche.

Kyuhyun asiente con la cabeza y la inclina hacia una mesa en la parte posterior, donde Luhan y yo nos sentamos siempre. Kyuhyun esta alrededor de los cincuenta y posee tres o cuatro negocios en la ciudad que siempre parecen estar colgando de un hilo. Él siempre lleva un sombrero vaquero de paja y masticando un palillo de dientes, y por lo general parece estar drogado. Algunas noches, cuando no hay música en vivo, él interpreta algunas canciones de bandas como los Eagles y Neil Yong en una guitarra acústica para las personas que están cerca de la barra. Sólo lo he visto una vez, pero el ver un hombre hippie viejo cantando “Take It Easy” de los Eagles rodeado de cráneos falsos, era demasiado.