Bitacoras de Victor

CAPITULO 6

El retumbo constante de las ruedas de hierro sobre los rieles era el único sonido en la cabina. Ya no había disparos, ni rugidos de infectados, ni el olor a pólvora quemada de Argentum… Pero ese silencio repentino dolía mucho más que la batalla.

Daniel… Patricio… Franco… Nicolás…

Los nombres resonaban en mi cabeza como un pase de lista hacia el vacío mientras contemplaba el horizonte lejano que se abría paso tras la ventanilla del tren. Apreté el puño con rabia, sintiendo las uñas clavarse en la chapa de mi guante táctico. Lo que se retorcía en mi interior era un nudo indescriptible de impotencia, culpa y furia.

Haber terminado con el miserable de Dead no había cambiado absolutamente nada. La venganza no llenaba el vacío; solo dejaba cenizas. El dolor de sus pérdidas me carcomía por dentro como un ácido lento. ¿Cómo carajo habíamos pasado de ser un escuadrón unido a un puñado de sombras en tan poco tiempo? ¿Por qué todos ellos habían ido cayendo en combate mientras yo seguía respirando?

En la academia, los instructores se cansaban de repetirnos que debíamos aprender a lidiar con las bajas en el campo. Decían que perder compañeros era un trámite inevitable en la vida militar, una simple estadística de la guerra. Pero una cosa era escucharlo en un aula limpia y otra muy distinta era aceptar que los hombres que me cubrieron la espalda, los que me enseñaron más sobre la vida de lo cual yo jamás podría haberles enseñado a ellos, ya no estarían ahí para marcarme el paso.

Se sentía como una espina enterrada hondo en mi conciencia. Cargar con el peso de sus sacrificios era un lastre que ningún entrenamiento de combate me había preparado para soportar. Habíamos compartido tanto dentro de nuestro escuadrón… tantos recuerdos, risas en las trincheras y momentos de mierda que ahora solo tenían cabida en mi cabeza, convirtiéndome en el único guardián de sus fantasmas.

Solté un suspiro pesado, apoyando la frente contra el cristal helado del vagón. ¿Qué me diría mi viejo mentor si me viera en este estado? Seguramente soltaría una frase estoica y desprovista de empatía, con esa voz fría que lo caracterizaba: «Asimílalo rápido, Salazar. Es el pan de cada día en este oficio. Acéptalo y seguí adelante».

Asimilar las pérdidas…

Me quedé rumiando esa idea, intentando aferrarme a algo de lógica humana para no quebrarme. Pero entonces, la sombra dentro de mi conciencia volvió a eclosionar. Esa voz venenosa y rasposa resonó desde lo más profundo de mi mente, leyendo mis pensamientos más íntimos para usarlos como un arma en mi contra:

—En la guerra, los soldados mueren por sus causas y la tierra se los traga… No tenés por qué sentir nada por ellos, Alfil. El sentimiento es un rasgo de debilidad que tus propios enemigos no van a dudar en aprovechar. Jamás sientas lástima por los caídos… los muertos ya no significan nada.

—¡Cállate! —maldije en un susurro entrecortado, apretando los dientes con tanta fuerza que la mandíbula me dolía—. Ellos no eran simples bajas de catálogo. Eran mis hermanos, ¡mis amigos! No podés entender lo que significa perder a alguien porque no tenés un corazón en el pecho, solo sos una maldita sombra parasitaria.

La voz en mi cabeza soltó una carcajada áspera y gutural, un sonido gélido como el chocar de mil espadas melladas sobre un campo de cadáveres. La presión dentro de mi casco se volvió sofocante, como si la atmósfera misma de la cabina se condensara a mi alrededor.

—Te equivocas, Víctor… —retumbó la entidad, haciendo retumbar mis sienes con un eco siniestro—. Nadie en este mundo podrido conoce el dolor mejor que yo. Yo no soy un mero espectador de la pérdida; yo soy su arquitecto. Yo inventé la angustia que hoy te quema las entrañas. Conozco el peso exacto de cada lágrima, el sabor de la sangre derramada en las trincheras y el lamento de cada último aliento desde el origen de los tiempos.

—Entonces sabes que esta mierda quema… —rebatí en mi mente, apretando los puños sobre mis rodillas hasta que las articulaciones de los guantes crujieron—. Sabes que este vacío no se llena con nada. Ellos me cubrieron la espalda, me enseñaron a ser un hombre, ¡me dieron una razón para pelear!

—Duele porque insistís en aferrarte a lo que ya no existe —sentenció la Guerra, y un chispazo de calor abrasador me recorrió las venas, como si la sangre se me hubiera convertido en lava pura—. La camaradería es la trampa más piadosa y cruel que les concedo a los mortales. Les doy la ilusión de la hermandad para que caminen hacia el matadero con una sonrisa en los labios, creyendo que luchan por un propósito noble. Pero al final, cuando el humo se disipa, solo quedan los muertos en la tierra… y los supervivientes rotos que se arrastran como vos.

—No fue una trampa… —murmuré entre dientes, sintiendo una gota de sudor frío recorrer el borde de mis cicatrices—. Franco murió creyendo en nosotros. Daniel, Patricio y Nicolás nos dieron el tiempo para escapar. Sus vidas valían algo.

—Y su humanidad los mató —interrumpió la entidad con una frialdad implacable que me congeló el pulso—. Tus lazos de afecto son grilletes que te hunden en el barro, Alfil. El dolor que sentís no es más que la debilidad de un animal que se niega a aceptar su verdadera naturaleza. Si querés que el sacrificio de esos idiotas sirva para algo, deja de llorarlos como un recluta asustado. Acepta la verdad: el dolor no es una condena… es el combustible que te regalé para incendiar a tus enemigos. Abraza la furia. Convertí la pena en acero. Porque en el mundo que estoy construyendo para vos, la compasión es la primera en morir.

Me quedé rígido en el asiento, escuchando cómo mi propio corazón palpitaba a un ritmo acelerado y violento, compitiendo contra los latidos oscuros y pesados de la criatura que habitaba en mi interior. Tenía razón en una sola cosa: el dolor estaba ahí, devorándome por dentro.

Pero si me dejaba doblegar por su filosofía de vacío y exterminio, el sacrificio de Franco no habría servido de nada. Si renunciaba a mis recuerdos y a mis lazos, Dead habría ganado… y yo me convertiría en un monstruo peor que los que cazaba en las ruinas.