La noche en que tuve miedo

La primera vez que ocurrió pensé que estaba muriendo.

Era de noche.

Sentí que el corazón comenzaba a acelerarse.

Me faltaba el aire.

Las manos me sudaban.

El cuerpo me temblaba.

Intenté respirar.

No pude.

Salí de mi habitación y corrí hacia la de mis padres.

—Creo que voy a morirme.

Mi padre se levantó inmediatamente.

Mi madre encendió la luz.

No recuerdo demasiado del camino hasta el hospital.

Solo recuerdo el miedo.

Un miedo que parecía ocupar cada parte de mi cuerpo.

Después de varios estudios llegó la explicación.

Un ataque de pánico.

Aquella noche comenzó algo que no sabía cuánto duraría.

El miedo se convirtió en mi compañero.

Me daba miedo salir.

Me daba miedo estar con personas.

Me daba miedo sentir nuevamente aquellos síntomas.

Me daba miedo quedarme sola.

Incluso me daba miedo vivir.

Y lo peor era que mi hija necesitaba a su madre.

Yo quería acompañarla.

Quería llevarla a la guardería.

Quería jugar con ella.

Quería ser la madre que merecía.

Pero apenas podía salir de mi habitación.

Me sentía rota.

Y por primera vez entendí que también necesitaba que alguien me cuidara.