El destino de la bestia dorada

PRÓLOGO - La Daga de Plata

La última noche de mi primera vida olía a jazmín y a lluvia de verano.

El Palacio Flotante dormía. Desde el balcón de mis aposentos se veían las nubes iluminadas por debajo, como un mar de leche bajo la luna. Aurelius había partido tres días antes hacia las fronteras del este, donde una revuelta amenazaba a las aldeas del valle. Me había besado la frente antes de irse y me había dicho lo de siempre:

—Volveré, aunque deba hacer arder los cielos.

Esa noche no podía dormir. Cuando él no estaba, el palacio se volvía demasiado grande y demasiado silencioso. Así que hice lo que hacía desde niña cuando el insomnio me ganaba: tarareé en voz baja una melodía sin palabras, una canción lenta de cinco notas que subían y bajaban como un ala que se abre. Nunca supe dónde la aprendí. Mi madre no cantaba. Mi nodriza tampoco. Pero la primera vez que se la tarareé a Aurelius, en nuestra noche de bodas, él se quedó inmóvil, como si alguien hubiera pronunciado su nombre verdadero en una lengua olvidada.

—¿Quién te enseñó eso? —me había preguntado.

—Nadie —le respondí—. Creo que siempre la supe.

Él no dijo nada más. Solo me abrazó con más fuerza, y esa noche, por primera vez, lo escuché llorar.

Pero esa noche el insomnio tenía otra causa. Esa misma tarde, la sanadora del palacio me había confirmado lo que yo sospechaba desde hacía semanas: llevaba un hijo de Aurelius. Nadie más lo sabía. Quería decírselo a él primero, mirándolo a los ojos, en cuanto volviera. Mientras tarareaba, me descubrí con una mano apoyada sobre el vientre, todavía plano, imaginando su cara cuando se lo contara.

Unos pasos suaves interrumpieron mis recuerdos.

—¿Riley? ¿Estás despierta?

Era Daphne. Mi hermana gemela había llegado al palacio dos meses atrás, cubierta de moretones y con un brazo roto, huyendo del salvaje de su esposo, Lord Silas, el General del Clan León. Yo la había recibido con los brazos abiertos. Le di mis vestidos, mis joyas, la habitación contigua a la mía. Aurelius nunca confió en ella; decía que su alma tenía "el olor de la madera podrida". Yo le pedí paciencia. Era mi hermana. Habíamos compartido el mismo vientre, la misma cuna, la misma infancia. ¿Cómo iba a darle la espalda?

—No puedo dormir —le dije, sonriendo—. Ven, mira las nubes.

Daphne se acercó despacio. Llevaba puesto mi chal de seda azul, el que Aurelius me había regalado en mi último cumpleaños, el que tanto le había gustado a ella. Se detuvo detrás de mí y apoyó la barbilla en mi hombro, como hacíamos de niñas.

—Es hermoso, ¿verdad? —susurró—. Todo esto. El palacio, las nubes, la corona. Él.

—Lo es.

—Siempre fue así contigo —continuó, y su voz cambió, se volvió delgada y fría como una aguja—. Naciste tres minutos después que yo, Riley. Tres minutos. Y aun así todo te elige a ti. La gente, los dioses... hasta ese lagarto ciego que nadie quería. Y ahora, además, un heredero. Sí, hermanita, la sanadora habla demasiado cuando le pagan bien.

Sentí el golpe antes que el dolor. Fue como un puño de hielo atravesándome la espalda. Me quedé sin aire. Miré hacia abajo y vi la punta de una daga de plata asomando por debajo de mi pecho, brillando con mi propia sangre.

—Daphne... —logré decir.

—Si tú no existieras —me susurró al oído, con una ternura monstruosa—, todo esto habría sido mío.

Mis rodillas cedieron. Caí sobre el mármol del balcón, y mis manos, sin que yo se lo ordenara, fueron a cubrirme el vientre. El cielo se inclinó sobre mí, inmenso y lejano. El dolor se volvió un rumor sordo, y luego, curiosamente, dejó de importar. Mientras la vida se me escapaba, vi cosas que no entendí.

Vi un campo de cenizas bajo un sol rojo, y una mujer con mi rostro y el vientre redondo, arrodillada junto a una bestia dorada herida, con una flecha negra clavada en el costado.

Vi un templo de columnas blancas y una sacerdotisa con mis manos que encendía una lámpara con la derecha frente a dos ojos de fuego que la observaban desde la oscuridad, mientras con la otra mano sostenía un pequeño par de botines tejidos que nunca llegaron a usarse.

Vi a una niña de siete años en un jardín, envolviendo, con su cinta del cabello, la cabeza de una pequeña criatura de escamas quemadas.

En todas las imágenes, los mismos ojos dorados. Siempre los mismos.

Entonces el cielo rugió.

No fue un trueno. Fue un sonido tan antiguo y tan desgarrado que las nubes bajo el palacio se partieron en dos. Una sombra inmensa cubrió la luna. Aurelius aterrizó en el balcón con tanta fuerza que el mármol se quebró bajo sus pies. Había vuelto. Alguien le había mentido sobre la revuelta; lo supe por la forma en que miró a Daphne. Ella retrocedió, con la daga todavía en la mano, temblando.

Pero él no fue hacia ella. Vino hacia mí.

Me levantó del suelo como si yo no pesara nada. Sus manos estaban ardiendo y su rostro, aquel rostro sereno que yo había aprendido a leer en tres años de matrimonio, estaba roto.

—No —dijo. Y luego, más bajo, como si hablara con alguien que no era yo—. Otra vez no. —Frunció el ceño, como si sus propias palabras lo hubieran tomado por sorpresa.