El hijo que nunca conoció

Capítulo 1: La entrevista

Mariana vio el nombre en la puerta de cristal y el corazón le dio un golpe seco.

«Alejandro Vega. Director general.»

Cinco años sin ver ese nombre. Cinco años ensayando qué decir si un día lo veía. Y ahora estaba ahí, a tres pasos, con su currículum impreso en la mano y las palmas sudando.

—Señorita Torres, pase, por favor —dijo la secretaria.

Mariana respiró hondo. Se acomodó la blusa. Pensó en Leo, en la renta del departamento, en la cuenta del banco casi vacía.

«Por el sueldo, Mariana. Solo por el sueldo.»

Entró.

La sala de juntas era grande, fría, con una mesa larga de madera oscura. Tres personas la esperaban sentadas. La mujer de recursos humanos sonrió. El gerente de operaciones miró su reloj. Y al fondo, en la cabecera, estaba él.

Alejandro.

Más alto de lo que recordaba. Más serio. El traje gris le quedaba perfecto y la mirada era la de un hombre que ya no sonreía por nada.

Sus ojos se encontraron.

Él no se movió. No parpadeó. Solo la miró como se mira un papel más sobre la mesa.

—Siéntese —dijo.

Esa voz. Cinco años y su cuerpo todavía la reconocía.

Mariana se sentó. Dejó su carpeta sobre la mesa. Las manos le temblaban un poco y las escondió bajo la mesa.

—Soy Mariana Torres —empezó—. Tengo veintiocho años y seis de experiencia en organización de eventos. Trabajé en dos agencias y en un salón de fiestas. Me especializo en bodas, eventos de empresa y lanzamientos.

La mujer de recursos humanos asentía y tomaba notas.

—Su currículum es bueno, señorita Torres —dijo—. Justo buscamos a alguien para el área de eventos del hotel.

Alejandro no decía nada. Pasaba las hojas de su currículum una por una. Lento. Muy lento.

—¿Por qué dejó su último empleo? —preguntó el gerente.

—Me mudé de ciudad —respondió Mariana—. Razones familiares.

—¿Y por qué volvió? —preguntó Alejandro.

Fue su primera pregunta. Directa. Sin calidez.

Mariana levantó la vista.

—Porque aquí está el trabajo que quiero.

—¿Segura? —Él dejó las hojas sobre la mesa—. Hay muchos hoteles en el país.

—Este es el mejor.

—Eso dicen todos.

La mujer de recursos humanos sonrió incómoda.

—Señor Vega, si quiere, seguimos con la parte técnica.

—Siga usted —dijo él, sin dejar de mirarla.

Le preguntaron por presupuestos. Por proveedores. Por un evento que salió mal y cómo lo resolvió. Mariana respondió todo. Conocía su trabajo. Era buena en eso. Era lo único que le había quedado cuando su vida se rompió: trabajar, trabajar y cuidar a su hijo.

—¿Tiene disponibilidad para viajar? —preguntó el gerente.

—Sí.

—¿Y para trabajar fines de semana? Los eventos no descansan.

Mariana dudó un segundo. Pensó en Leo. En la señora que lo cuidaba. En los turnos del jardín de niños.

—Me organizo —dijo—. Siempre me organizo.

Alejandro escribió algo en una libreta. Nada más.

—¿Hijos? —preguntó de pronto.

La sala se quedó en silencio.

Mariana sintió el golpe en el estómago. La mujer de recursos humanos carraspeó.

—Esa pregunta no es necesaria, señor Vega —dijo en voz baja.

—Es un puesto con horarios difíciles —respondió él—. Necesito saber si puede cumplir.

Mariana apretó las manos bajo la mesa. Clavó las uñas en sus palmas.

—Puedo cumplir —dijo—. Mi vida personal no afecta mi trabajo. Nunca lo ha hecho.

—Nunca —repitió él, con un filo en la voz que solo ella entendió.

Porque él sí sabía de una vez. Una vez, cinco años atrás, en que su vida personal lo cambió todo. Cuando ella desapareció sin una carta, sin una llamada, sin una sola explicación.

Eso creía él.

Eso le habían hecho creer.

—Una última prueba —dijo Alejandro.

Mariana se quedó quieta.

—Tenemos una boda en tres semanas —continuó él—. Doscientos invitados. La novia quiere flores blancas, cena de cuatro tiempos y música en vivo. Ayer el salón principal se inundó por una tubería rota. ¿Qué hace?

Mariana parpadeó. Era una prueba. Y era su terreno.

—Primero, no le digo a la novia que hay un problema hasta tener dos soluciones —dijo—. Segundo, muevo la ceremonia a la terraza del piso doce. Tiene vista al mar y capacidad para doscientos. Tercero, hablo con mantenimiento hoy mismo. Si la tubería tarda más de diez días, la terraza queda como plan fijo. Cuarto, negocio con los proveedores el cambio sin costo, porque el error es del hotel, no del cliente. Y quinto…

—¿Quinto? —preguntó el gerente, interesado.

—Quinto, ese día llego dos horas antes y reviso todo con mis propios ojos. Los eventos no se salvan desde una oficina. Se salvan de pie, con la lista en la mano.

El gerente asintió, complacido.

—Muy bien —dijo la mujer de recursos humanos—. Muy bien, de verdad.

Alejandro no dijo nada. Pero su pluma se detuvo un segundo sobre la libreta. Mariana conocía ese gesto. Lo hacía cuando algo lo sorprendía y no quería mostrarlo.

Cinco años y todavía conocía sus gestos. Qué injusto era eso.

—¿Sabe quiénes somos? —preguntó él.

—¿Perdón?

—El grupo. La familia Vega. Este hotel no es un trabajo cualquiera, señorita Torres. Aquí la gente entra y se queda diez años. O se va a la semana.

—Yo sé trabajar bajo presión, señor Vega.

—La presión no es el problema.

—¿Entonces cuál es el problema?

Sus miradas chocaron otra vez. La mujer de recursos humanos miró al gerente. El gerente miró su reloj con mucho interés.

—El problema —dijo Alejandro, despacio— es la confianza. En esta empresa pedimos lealtad. Hay personas que un día están… y al día siguiente se van sin despedirse.

Mariana sintió el calor en la cara. Apretó la carpeta contra su pecho.

—Yo no abandono mi trabajo —dijo con firmeza—. Puede preguntar en mis empleos anteriores. Ni un solo día falté sin avisar. Ni una sola vez dejé algo a medias.

«Tú no sabes nada», gritó por dentro. «Tú no sabes lo que pasó. Tú no viste a tu madre en mi puerta. Tú no leíste la carta que me hicieron leer. Tú no lloraste con una prueba de embarazo en la mano, sola, en una terminal de autobuses.»